


Cuộc Đời Ngữ Lục 


Thư Pháp & Họa Phẩm 


Biên Dịch: Thích Nữ Thuần Bạch và Ngọc Bảo - 2007 





Lời Giới Thiệu 


Thiền sư Bạch Ấn Huệ Hạc (1685-1768) là vị Tô trung hưng thiền 
Lâm Tế tại Nhật Bản. Xa rời phương thức đánh hét cùng các ngôn ngữ siêu 
tuyệt, Ngài cố công diễn tả Thiền bằng ngôn ngữ dễ hiểu đề tầng lớp bình 
dân có thê hiểu được. Khi hiểu được tức là tu được. Mọi người nhận được làn 
gió mới làm sông dậy niềm tin vào chính mình, đưa cuộc đời qua hết khổ ải. 
Muôn người nhớ ơn Ngài. Năng lực cứu bạt của một vị thiền sư không nằm ở 
chỗ khiến người ta kính ngưỡng tôn thờ mình, mà nằm ở chỗ làm cho người 


hết khổ. 


Cuộc đời của thiền sư Bạch Ấn là bức tranh sống với câu chuyện 
“Thế à!? cho đến bây giờ vẫn được nghe kể. Biên dịch lại là góp thêm công 
hạnh của Ngài. Đây là một tác phẩm công phu trong vườn Thiền Phật giáo, 


xin trân trọng giới thiệu. 


Viên Chiếu 2008 


Lời Đầu Sách 

Ngọn gió nhân duyên từ đâu đến đã đặt vào tay tôi những quyền 
sách của thiền sư Bạch Ân Huệ Hạc. Quyền đầu tiên khi vào chùa 
được vài năm là “The Ftrst Zen Reader”, trong đó có một bài bình 
luận về “Toạ Thiền Hòa Tán”. Kế đó là quyền “Rien Qu”un Sac De 
Peau”, ấn bản tiếng Pháp của quyền “Penetrating Laughter”. Đọc xong 
tôi không tránh khỏi bàng hoàng: Đâu ngờ ngoài nước Trung Hoa và 
sau đời Đường còn có thiền sư kiệt xuất. Và từ đó chân trời sách thiền 
của sư rộng mở với ““The Essential Teachings of Zen Master Hakuin”, 
“WIild Ivy — The Spmrtual Autoblography of Zen Master Hakum”, 
“The Zen Master Hakuin — Selected Wrttings”, “A Venomous 


Commenfary on the Heart Sutra”... 


Hạc Lâm sơn-Tùng Âm tự, ngôi chùa nơi sinh quán ở làng Hara, 
dưới chân núi Phú Sĩ, phải chăng là chốn “địa linh nhân kiệt” mới có 
thể hun đúc đạo nghiệp vị thiền sư quá ư siêu đăng này, từ lúc xuất gia 
đến khi viên tịch, cách đây khoảng ba trăm năm. Thật khó diễn tả hết 
đức tính của sư đù dùng biết bao danh từ. Chúng ta chỉ có thể tóm gọn 
trong hàng chữ “ tròn bổn phận”. Bốn phận tự độ qua đại ngộ nhiều 
lần và tiểu ngộ vô số lần. Bốn phận độ tha qua suốt năm mươi hai năm 
hoằng dương chánh pháp không biết mệt mỏi. Những khi đệ tử thấy 
sư già yếu thử đề nghị ngưng giảng pháp, sư vẫn trả lời một câu duy 
nhất: “Ta mệt thì có nghĩa lý gì so với nỗi khát khao tu học của học 
nhân.” Nhưng bốn phận độ tha nơi một vị thiền sư sẽ khó chu toàn nếu 
không giáo dưỡng được lớp người thừa kế đủ đạo lực và đức độ lèo lái 


con thuyền Thiền tông giữa bão táp phong ba thời bấy giờ. 


Sau khi trở về chùa Tùng Âm năm 1716, mười ba tháng sau, Bạch 


Ấn tiến hành lễ khai tự và tự tấn phong chính thức trụ trì. Ngày ấy sư 
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tròn ba mươi hai tuôi, và từ đó chấm đứt quãng đời tha phương cầu 
đạo. Về sau có một ngôi chùa bỏ hoang tên Long Trạch, gần bưu cục 
Mishima, cách Hara khoảng bảy dặm phía tây, được giao cho Bạch 
Ấn. Tháng 2 năm 1760 sư bổ nhậm đệ tử lớn là Đông Lãnh Viên Từ 
đến trụ trì. Đến tháng 7 năm 1764 Bạch Ân cử Túy Ông Nguyên Lư, 
vị đệ tử lớn thứ hai, thay thế sư trụ trì Tùng Âm. Năm đó sư tám mươi 
và Nguyên Lư bốn mươi tám. Năm 1765 đánh dấu một bước ngoặt 
trong đạo nghiệp của sư khi Nguyên Lư, sau một trận cãi vã với thầy, 
rời chùa Tùng Âm đến chùa Quan Âm cũng ở Hara (nhưng sau này có 
trở về), và khi một thiền nhân là Nga Sơn Từ Trạo, sau khi đi khắp 
nước tham kiến với hơn ba mươi thiền sư đương thời, đến bái phục sư 
làm thầy và trở thành vị đệ tử lớn thứ ba. Trong truyện “Lùm Bụi Gai 


Góc” Nga Sơn kể lại ba lần tham kiến với Bạch Ấn như sau: 


Tôi không lưu ý đến đức hạnh cao vời của thầy (Bạch Ân). Tôi 
không quan tâm đến danh tiếng của thầy trùm khắp nước Nhật. Tôi 
cũng chăng cần đến tri kiến vượt bực của thầy so với chư thiền sư 
trước đây và hiện nay, hoặc thầy có ba trăm, năm trăm hay tám trăm 
tăng nhân vây quanh như thời đức Phật còn tại thế. Riêng chỉ có một 
việc: vị thiền sư cao vĩ nhất nước này đã ba lần tay cứng chân mạnh 


xô đạp tôi đến đích điểm. 


Tuy đạt ngộ với Bạch Ân nhưng vì thời gian này sư đau yếu nên 
Đông Lãnh, “quyền huynh thế phụ”, đã tiếp tục chỉ dạy Nga Sơn, và 
chín năm sau khi sư tịch, đã truyền tâm ấn cho Nga Sơn. Về sau chính 
Nga Sơn đã thực sự gánh vác sự nghiệp chấn hưng Thiên tông sau này 
với hai đệ tử là Trác Châu Hồ Thiên và Ân Sơn Duy Diễm. Khi Thiền 
tông du nhập Nhật Bản, có hai mươi bốn vị tô hoặc từ Trung Hoa 
sang, hoặc từ Nhật du học Trung Hoa về nước. Nhưng thời gian sau 
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chỉ còn lại năm hệ phái thuộc chư tô: Đạo Nguyên Hi Huyền, Viên 
Nhĩ Biện Viên, Lan Khê Đạo Long, Vô Học Tổ Nguyên và Nam Phố 
Thiệu Minh. Cho đến ngày nay chỉ còn lại hai dòng chính là Tào 
Động của Đạo Nguyên và Lâm Tế của Bạch Ân. Tông Lâm Tế đứng 
vững tại Nhật, truyền bá đến Tây phương và khắp thế giới ngày nay, 
hầu hết do công lao những vị thiền sư lỗi lạc phát xuất từ hai dòng Hồ 
Thiên và Duy Diễm này. 

Ngoài ba đại đệ tử kế thừa, số học nhân ở xa đến tu học và ngộ 
đạo với Bạch Ấn không kể xiết. Sư đã ấn chứng khoảng năm mươi đệ 


tử, nhưng có người cho răng sĩ sô nhiêu gâp đôi. 


Trong số nhiều học tăng đến tham học với sư ở Tùng Âm, có một 
lão ni sáu mươi tuôi tên là Satsu. Bà chứng ngộ chỉ sau một thời gian 
ngắn. Một hôm bà ngồi trên một thùng gỗ, thân phụ bà đến bảo: “Này, 
sao lại ngồi đấy? Có biết tượng Phật ở trong thùng không?” Bà đáp: 
“Chỗ nào không có Phật, thử chỉ xem!” Trong một lần tham kiến, 
Bạch Ân giải một công án cho bà, rồi hỏi lại: “Có hiểu không?” Bà 
thưa: “Xin thầy giảng lại một lần nữa.” Ngay khi Bạch Ân vừa mở 
miệng, bà cắt ngang: “Cám ơn thầy đã nhọc lòng.” Xong bà cúi lạy và 
bỏ đi. 

Một bà lão khác ở Hara nghe sư thuyết pháp: “Tâm tịnh độ tịnh và 
tự thân là Phật A-di-đà. Khi đức Phật A-di-đà xuất hiện, khắp đất đai, 
sông núi, cây cỏ chiếu ngời đại quang.” Bà lão nghĩ: “Chà! Không 
hiểu nổi!” Bà liền suy tư ngày lẫn đêm. Một hôm, khi đang rửa chén, 
một tia sáng lóe lên trong tâm. Bà quăng cả chén bát, chạy ngay đến 
gặp sư, nói: “Đức Phật A-di-đà đâm sằm vào thân tôi! Núi sông, cây 
cỏ tất cả chiếu sáng ngời. Ôi kỳ điệu! Ôi tuyệt vời!” Bà nhảy lên vui 
mừng. Sư bảo: “Chăng có gì chiếu sáng trong cái lỗ trôn của bà!” Bà 
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xô mạnh sư, nói: “Ủa! Ông thầy này chưa chứng ngộ!” Sư cất tiếng 


CƯỜI fO. 


Trong thời gian tuổi từ bốn mươi đến hơn năm mươi, sư không rời 
chùa Tùng Âm, và giảng pháp vài lần một năm. Lúc ấy khi hội chúng 
còn chưa đông, khoảng ba mươi người, Bạch Ân bắt đầu giảng kinh 
Duy-ma-cật (mùa xuân năm 1736), về sau là kinh Pháp Hoa, Lâm Tế 
Ngữ Lục, Bích Nham Lục. Năm 1740, Pháp hội mùa xuân bình xướng 
Hư Đường Ngữ Lục, mở đầu thời kỳ hưng thịnh trong sự nghiệp 
hoằng hóa độ sanh của sư với khoảng bốn trăm học nhân vân tập từ 
bốn phương. Qua năm sau, nhiều thính chúng muốn tiếp tục nghe 
giảng, đã tìm chỗ trú ngụ chung quanh chùa Tùng Âm, có khi xa tới 
tám dặm. 

Vài năm sau, Bạch Ân đến chùa Từ Chiếu ở tỉnh Kai giảng Bát- 
nhã Tâm kinh. Sư nói: 

“Tai như điếc, mắt như mù, 

Trong cái trồng không giữa đêm toàn thân vắng bặt.” 

Và khi bình đến câu; “Sắc chăng khác không,” sư nói: 

“Một tô canh ngon, hỏng bét vì hai cục cứt chuột.” 

Những lời này về sau được xuất bản thành tập Độc Ngữ Tâm 
Kinh. 


Vào năm cuối (1768), sau khi ăn Tết Nguyên Đán ở chùa Long 
Trạch với Đông Lãnh, sư bắt đầu bệnh nặng. Sư trở về chùa Tùng Âm 
tháng 11. Đến mồng 10 tháng chạp, sư gọi Nguyên Lư và căn dặn hậu 
sự. Và trong giắc ngủ an lành hừng đông sáng hôm sau, sư bỗng nhiên 
kêu lên một tiếng, trút hơi thở cuối cùng và viên tịch. 


5 


Bạch Ấn không để lại bài kệ từ thế như thông lệ đối với một vị 
thiền sư. Phải chăng vì sư thực hiện đúng ước nguyện của mình khi tự 
chọn Pháp hiệu cho mình là “bạch ấn” — bặt dấu trong cái Không. 
Cũng như đặt cho ngôi chùa, chiếc nôi sinh trưởng huệ mạng của 
mình đồng thời là nơi quay về vĩnh viễn, mang tên “hạc lâm” - rừng 
cây sa-la chỗ Thế Tôn thị tịch —- và “tùng âm” — bóng mát êm đềm 


dưới cội tùng quê hương? 


Đạo nghiệp của sư có thể gói gọn trong lời nói của vị trụ trì tổ 
đình Diệu Tâm: 

Quê quán của Bạch Ân là hạt Suruga có câu “Suruga có hai điều 
kỳ vĩ vượt bực là núi Phú Sĩ và Bạch Ân.” Tôi tin rằng trong tương lai 
không xa câu trên sẽ đổi là: “Nhật Bản có hai điều kỳ vĩ vượt bực là 
núi Phú Sĩ và Bạch Ấn.” 

Tâm nguyện của chúng tôi, hàng hậu học đã đọc và ghi lại đây 
Cuộc Đời và Tác Phẩm để lại của sư, chỉ mong đánh lên tiếng chuông 
cảnh tỉnh cho chính mình và những Pháp lữ đồng cảnh ngộ: thường 
nhớ xem lại đời tu của mình. Tu như vậy có huỡn đãi lắm không? Có 
lệch qua “tiểu lộ” không? Và còn đủ thì giờ để khắc phục và điều 


chỉnh chăng? 


Lộc Khê, mùa an cư 2007. 


Thuần Bạch 


*x** 


Tập Ï: 


Ngọc Bảo biên soạn 


Chương Một 
Cuộc đời 

Lời mở đầu 
Từ ngàn xưa đến nay, không ít người phát tâm cầu Đạo, muốn đi 
theo con đường giải thoát khỏi những phiền não của kiếp nhân sinh, 
nhưng kiếm được một vị chân sư để học hỏi thật không phải dễ dàng, 


như trong câu: “ĐI khắp năm châu bôn bê tìm một vị chân sư còn khó 


hơn tìm sao trên trời giữa buôi trưa.” 


Như ngôi sao tỏa sáng trên bầu trời cả đêm lẫn ngày, một trong 
những vị chân sư hiểm hoi của nhân loại đã xuất hiện và để lại những 
tác phẩm, cũng như những chứng tích cuộc đời để chúng ta tìm hiểu 


và học hỏi. 


Đó là Bạch Ân Huệ Hạc (Hakuin Ekaku), người được coi như một 
vị tô của dòng thiền Lâm Tế Nhật Bản, đã có một ảnh hưởng lớn lao 
trong thời kỳ hậu chiến sau những tương tàn liên miên từ thế kỷ 13 
đến 16. Tư cách thanh cao, lòng dũng cảm và nhẫn nại của Ngài trong 
suốt một đời tận tụy vì đạo pháp đã đem lại cho Thiền tông Nhật Bản 
một sinh khí mới, tây trừ những tập khí suy đồi trong giới tăng sĩ thời 
ấy. Ngài đã tổ chức, tái lập quy củ trong các thiền viện, không ngừng 
giảng đậy, truyền pháp để đào tạo cho thế hệ nói tiếp những bậc thiền 
tăng chân chính, truyền thừa chánh pháp vô thượng mà Đức Phật đã 
hoằng dương. Ngài đã được công nhận trong tuyền tập nói về các tông 


phái Phật giáo ở Nhật Bản như sau: 


“Nếu không có Bạch Ân truyền thừa chánh pháp, có lẽ đạo Phật 


của chúng ta đã không tôn tại được tới ngày nay. Bạch Ân là một nhân 
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vật vĩ đại, thật nổi bật trong quá trình năm trăm năm qua của Thiền 
tông chúng ta. Ngài đã tiêu trừ được những tập quán bắt thiện đã tích 
lũy từ nhiều năm trước, thanh tịnh hóa những “hang sâu hiểm hóc” 
trong “giáo pháp” của chúng ta. Có thể nói, Ngài là người duy nhất đã 
phục hưng được sự thuần khiết trong việc truyền giảng đạo pháp. Vì 
vậy, chúng ta không khỏi biết ơn Thiên Hoàng của bản quốc đã ban 
cho ngài tước hiệu là “Chánh Giáo Quốc Sư” sau khi ngài thị tịch. 
Nhờ ngài Bạch Ấn, tình trạng Thiền tông của chúng ta đã được cải 
thiện lớn lao. Giới luật được cải tổ, nhiều vị đại sư xuất sắc đã xuất 
hiện tiếp nói, tất cả hàng hậu duệ chúng ta đều phải mang ơn ngài rất 


nhiêu.” 


Một phần lý do khiến Bạch Ân đại sư đã có một địa vị độc đáo 
trong lịch sử Thiền tông là gia tài văn chương và nghệ thuật thật 
phong phú mà ngài đã để lại. Tài viết văn của Ngài, cũng như những 
bức họa, những bức thư pháp tuyệt vời đã là những phương tiện thiện 
xảo cho Ngài truyền bá chánh pháp đến tất cả mọi người trong mọi 
giai cấp từ những nẻo đường khác nhau của cuộc đời. Những bản tự 
truyện, xen kẽ với những đoạn ngữ lục đã cho thấy một cá tính mạnh 
mẽ, cũng như lập trường vững chãi của ngài trong vấn đề tu đạo. Từ 
những bản văn đó ta cũng có thê học hỏi được những kinh nghiệm thật 
quý báu của quá trình công phu đi đến giác ngộ của ngài, trong đó có 


không ít những chướng ngại và khó khăn mà ngài phải trải qua. 


Những nét chính trong cuộc đời của ngài có thể được chia thành 


nhiêu g1a1 đoạn như sau: 


- Thời thơ ấu (1686-1699, từ nhỏ cho đến 14 tuổi) 
- Xuất gia, thời kỳ tu tập đầu tiên (1699-1708, từ 14-23 tuổi) 


- Thọ giáo với Chánh Thọ đại sư (1708, 23 tuổi) 
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- Thời kỳ tu tập hậu chứng ngộ (1709-1716, 24-31 tuổi) 

- Bệnh Thiền — nội quán 

- Núi Iwataki ẫn tu 

- Trụ trì tại chùa Tùng Âm (Shoin) — giác hạnh viên mãn (1716- 
1726, 31-41 tuổi) 

- Hoằng dương chánh pháp (1726-1768, 41-83 tuổi) 


Tài liệu tham khảo: 


- Wild Ivy, the spiritual autobiography of Zen Master Hakuin, 
bản dịch của Norman Waddell, nhà xuất bản Shambhala, trong 
đó có nhiều đoạn trích từ Trường Sinh Thảo, tự truyện của ngài 
được viết vào năm ngài 81 tuổi, hai năm trước khi ngài viên 
tịch. 

- The Essential teachings of Zen Master Hakuin, bản dịch của 
Norman Waddell, nhà xuất bản Shambhala. 

- Zen flesh, zen bones, Paul Reps, The Anchor Books. 


- The Zen master Hakuin selected writings, Philip`Yampolsky. 
Ngọc Bảo 
Mùa thu, năm 2005 
1-Sơ lược bối cảnh Thiền tông của Nhật Bản 


Phật giáo từ Trung Hoa được lưu truyền đến Nhật Bản rất sớm, 
nhưng Thiền tông chỉ coi như được khởi đầu vào thế kỷ thứ 12 với đại 
sư Vinh Tây (Eisei, 1141-1215), vì ngài là người đầu tiên thiết lập 
thiền viện. Lúc bấy giờ hệ phái Thiên Thai rất mạnh ở Nhật, bản thân 
Vinh Tây cũng thuộc hệ phái này, và sau khi đi tu học ở Trung Quốc 
về, ngài mang tâm nguyện muốn cải tô đường lối tu của phái Thiên 
Thai, đem thiền tông phối hợp vào. Tác phẩm nổi tiếng của đại sư 

10 


Vinh Tây là “Hưng Thiền Hộ Quốc Luận” và “Thiền Uyễn Thanh 
Quy”, nói lên chí hướng muốn chấn hưng Phật giáo nói chung và 
Thiền tông nói riêng vào thời đại đó. Cùng thời với Vinh Tây còn có 
Đại Nhật Năng Nhẫn (Dainichi Nonin), một thiền sư đạt đạo được một 
vị cao tăng thuộc dòng Lâm Tế ở Trung Quốc ấn chứng, cũng muốn 
phát triển hệ thống Thiên tông tại Nhật Bản. Nhưng không được bao 
lâu, ảnh hưởng của Thiền tông bị các hệ phái khác phản đối mạnh mẽ, 
thiền tông do Năng Nhẫn thành lập bị tan rã sau những vụ đốt chùa ở 
Nara, các đệ tử của ngài sau này đã hợp lại và phát triển ra trường phái 


Tào Động (Soto) ở Nhật. 


Nhưng phải đến thế kỷ 13, thiền tông mới được khôi phục mạnh 
mẽ nhờ thiền sư Đạo Nguyên (Dogen, 1200-1253). Cũng xuất thân từ 
hệ phái Thiên Thai, Đạo Nguyên đã qua Trung Quốc tu học với phái 
Tào Động, và đã chứng ngộ sâu xa được lý thiền theo truyền thống 
nguyên thủy, với chủ trương “tu chứng nhất như” hay còn gọi là “tu 
chứng nhất đăng”. Chính ngài là người đã biên soạn toàn bộ ba trăm 
tắc công án và có lẽ đã dùng những công án này đề hướng dẫn các đệ 
tử. Tác phẩm “Chánh Pháp Nhãn Tạng” của ngài gồm chín mươi lăm 
quyền là bản văn tu học thiết yếu cho các thiền tăng ở Nhật Bản. Khi 
trở về Nhật, thấy không thích hợp với không khí của Kyoto, ngài thiết 
lập thiền viện ở vùng Fukui xa xôi năm 1243, triệt để áp dụng đường 
lỗi tu nghiêm ngặt đối với các đệ tử. Vì ngài viên tịch quá sớm, các đệ 
tử đã mất phương hướng và phân hóa dần, sau này lại du nhập thêm 
những nghi lễ khác như tụng kinh, niệm chú vào trong sự tu tập. Đến 
đời tổ thứ tư, Tào Động Nhật Bản đã phát triển ra khắp nước Nhật, 
không chỉ giới hạn ở vùng Fukul, và sau này Tào Động đã trở thành 
một trong ba hệ phái lớn nhất tại Nhật Bản thời bấy giờ, kết hợp chặt 


THÍ 


chẽ thiền tông với những nghỉ lễ có tính cách thần bí, chủ trương xây 


dựng đèn chùa và phô độ chúng sinh. 


Trong thế kỷ thứ 13 và 14, tông Lâm Tế dần dà phát triển ở 
Kamakura và Kyoto, hai trung tâm văn hóa và tôn giáo lớn nhất ở 
Nhật thời bấy giờ. Nhiều vị sư Nhật qua Trung Quốc tu học trở về đã 
ít nhiều mang ảnh hưởng thiền tông, phần lớn từ dòng Lâm Tế đang 
thịnh hành lúc đó. Ngoài ra, còn có những vị sư Trung Hoa qua Nhật 
hoằng pháp, vì vấn đề trở ngại ngôn ngữ, đã chủ yếu dùng văn từ để 
giáo hóa, đem lại nét trí thức văn học cho đạo Phật lúc bấy giờ. Nước 
Nhật lúc ấy đang trong thời chính trị nhiễu nhương, quyên cai trị phân 
đôi giữa triều đình Thiên Hoàng và Phủ Tướng Quân (Shogunate) ở 
Kamakura, nhưng các vị thiền sư chẳng mây chốc đã được sự ủng hộ 
của cả hai thế lực này, nên tránh được sự đàn áp của các hệ phái Phật 
giáo lâu đời khác ở đây. 

Đáng chú ý nhất là dòng Lâm Tế do Nam Phố Thiệu Minh 
(Nampo Jyomo, 1235-1309) thành lập, nguồn gốc dòng thiền đã được 
Bạch Ân thiền sư phục hưng lại sau này. Nam Phó đại sư theo học với 
đại sư Lan Khê Đạo Long (Lan-hsi, 1213-1278) ở Kamakura, rồi qua 
Trung Quốc tu học năm 1259. Trở về Nhật, ngài thiết lập một hệ 
thống tu thiền thuần túy theo truyền thống của các vị tổ Trung Hoa, 
chú trọng nhiều đến việc khán công án. Đệ tử xuất sắc của ngài là Đại 
Đăng Quốc Sư (Daito Kokushi), tức Tông Phong Diệu Siêu, và vị 
truyền thừa sau đó là Quan Sơn Tuệ Huyền (Kanzan Egen), đã thiết 
lập một dòng thiền có hệ thống, được gọi bằng chữ đầu tiên trong 
pháp hiệu của các vị tô là Ứng Đăng Quan (O-To-Kan) trải suốt bao 
năm tháng vật đôi sao dời, và vẫn còn tiếp tục tới nay qua dòng thiền 
của Bạch Ân thiền sư. Có thể nói Bạch Ân là người đã tiếp nối truyền 
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thống của dòng Ứng Đăng Quan, vì người thầy đã khai thị cho ngài là 
thiền sư Chánh Thọ Lão Nhân (Shoju Rojin), tức Đạo Cảnh Huệ Đoan 
(Dokyo Etan, 1642-1721) chính là người truyền thừa đời thứ ba của 
Ngu Đường Đông Thật (Gudo Toshoku), một vị tổ thuộc tông phái 
của Ứng Đăng Quan. 


Thiên tông trong thời đại này (thế kỷ 13-14) được phố cập trong 
giới thượng lưu trí thức, mang nặng tính chất văn học nghệ thuật, nhất 
là dưới thời Muromachi, các vị sư trở thành những nghệ nhân, những 
văn thi sĩ và học giả. Các tăng sĩ đem sắc thái thiền vào những bộ môn 
nghệ thuật như cây cảnh, thi văn, trà đạo, kịch nghệ. Các sản phâm 
nghệ thuật được ưa chuộng và nhập cảng từ Trung Hoa, và nét văn 
hóa đượm nhiều tính thiền này không chỉ giới hạn trong giới vương 
giả, mà còn phô cập nơi tầng lớp dân chúng trí thức. Sự dũng mãnh 
tỉnh tấn, kỷ luật bản thân trong nếp sống của người hành giả tu Thiền 
mang một vẻ đẹp nào đó thu hút tâm hồn lãng mạn của người Nhật. 
Nhưng, khi tính văn học nghệ thuật lên cao, thì tính Đạo cũng xuống 
thấp, sự đạt lý Thiền trở nên rất hời hợt. Trong truyền thống thiền của 
Trung Hoa đời nhà Đường, cũng như của thiền sư Đạo Nguyên và 
dòng Ứng Đăng Quan, nguồn gốc của truyền thống Bạch Ân sau này, 
điều cần yếu nhất của một hành giả là phải dồn hết mọi nỗ lực trong 
đời vào việc minh tâm kiến tánh, và khi đạt ngộ rồi thì phải thâm nhập 
kinh nghiệm chứng ngộ đó và hằng sống với nó; mục tiêu của một vị 
thiền sư là phải trao truyền được Tâm Giác Ngộ cho những kẻ hậu 
học, để ngọn đèn chánh pháp được nối tiếp mãi mãi cho những thế hệ 
về sau. Trong sự tập trung toàn lực như vậy, những hoạt động văn học 
và nghệ thuật ngoại vi là gây chướng ngại và không cần thiết. Vì vậy, 


trong thời đại này, ít xuất hiện những vị thiền sư xuất chúng, tuy 
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nhiên, cũng có người như Nhất Hưu Tông Thuần (Ikkyu Sojun, 1394- 
1481) được Bạch Ấn hết lòng ca tụng. 


Thế kỷ thứ I5 và 16 chứng kiến một thời kỳ nội chiến cực kỳ 
nhiễu nhương giữa các sứ quân, cao điểm là cuộc chiến tranh tương 
tàn Ứng Nhân (Onin, 1467-1477), trong đó Kyoto và những đền chùa 
ở đó bị đốt cháy. Trong thời gian này ít nghe nói gì đến những hoạt 
động của Thiền tông, tuy vẫn có tên của những thiền sư được ghi lại 


trong sô bộ của các đên chùa. 


Đến thế kỷ 17, đất nước hòa bình và thống nhất dưới thời đại Đức 
Xuyên (Tokugawa), chính phủ ban hành quốc sách bảo trợ Phật giáo 
và ra nhiều luật lệ gắt gao đối với hàng tăng chúng. Điều đó đưa đến 
sự suy vi đáng tiếc trong các đền chùa và tu viện Phật giáo, nhưng 
cũng khuyến khích một khuynh hướng học giả trong hàng tăng sĩ, và 
sự tái thâm định lại tôn giáo của mình. Với sự thành lập Edo làm 
Đông kinh (Tokyo, kinh đô phía đông), những tiêu điểm tôn giáo di 
chuyển từ vùng Kansai chung quanh Kyoto sang vùng Kanto ở phía 
Đông thuộc khu vực Tokyo, và ở khắp nơi trong nước, những hoạt 
động tôn giáo cũng trở nên náo nhiệt hơn. Dòng Lâm Tế, trước đây 
chỉ giới hạn trong giai cấp vương giả và quý phái ở Kyoto, nay phổ 
cập ra các tầng lớp dân chúng. Thiền tông đã dần dần ra khỏi ảnh 


hưởng của Trung Hoa và mang bản sắc dân tộc Nhật Bản. 


Trong bối cảnh khởi sắc này của đất nước, Bạch Ân Huệ Hạc đã 
ra đời như một nhân duyên lớn đúng thời, đem lại sự chuyên mình cho 


Thiền tông Nhật Bản. 
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2-Những ngày còn thơ (1685-1699) 


Bạch Ấn Huệ Hạc tên thật là Nagasawa Iwaljiro, sinh ngày 25 
tháng chạp (19 tháng 1 Tây lịch) năm 1685 tại Hara, một làng nhỏ gần 
núi Phú Sĩ. Hara là một làng chuyên làm ruộng và đánh cá, vừa là một 
trạm giao dịch trên con đường xuyên tỉnh Tokaido nối liền thủ đô 
Kyoto và thành phố Edo lúc ấy đang phát triển nhanh chóng thành 


một trung tâm quản trỊ cao câp. 


Bạch Ân là con út trong một gia đình có năm con, ba người con 
trai và hai người con gái. Cha của Bạch Ân xuất thân từ một gia đình 
hiệp sĩ (samurai) tên là Sugiyama. Ông lấy họ vợ — Nagasawa- sau khi 
lập gia đình. Sau này, khi trở thành trưởng tộc của giòng họ 
Nagasawa, ông cũng được thừa hưởng tên Genzaemon và làm nhiệm 
vụ trưởng trạm đưa thư của Hara. Trong họ mẹ của Bạch Ấn, có người 
ông bác là một thiền tăng tên là Daizini, đã sắp xếp cho cha của Bạch 
Ấn được gia nhập giòng họ Nagasawa, và cũng là người đã trùng tu 
chùa Tùng Âm (Shoin-ji), một thiền tự ở Hara, nơi mà cha của Bạch 
Ân được dự trù đến đó tu học khi còn trẻ. Chính ở chùa Tùng Âm này 
mà Bạch Ân đã xuất gia vào lúc tuổi mười lăm, và sau năm ba mươi 
tuổi đã trở về đó trụ trì trong suốt năm mươi năm, biến đôi ngôi chùa 


này thành một trung tâm tu học Phật giáo danh tiếng toàn quốc. 


Giòng họ ngoại Nagasawa của Bạch Ân theo môn phái Nhật Liên 
(Nichiren) rất sùng kính. Họ xuất thân từ làng Nagasawa ở Minobu 
thuộc lãnh địa Kal, một thánh tích thiêng liêng, nơi vị tô của môn phái 
này là Nichiren Shonin đã cư ngụ những năm cuối cùng của cuộc đời. 
Từ nhỏ, Bạch Ân đã rất thân cận với mẹ. Bà được mô tả là người giản 
dị, nhân từ... luôn luôn vui vẻ làm những việc giúp đỡ người khác 
một cách tự nhiên. Bà thường hay dẫn Bạch Ân đi nghe pháp ở những 
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chùa thuộc hệ Nhật Liên, và dĩ nhiên, Bạch Ấn cũng đã chịu ảnh 


hưởng rất nhiều từ tính tình và khuynh hướng tôn giáo của mẹ. 
Bạch Ân đã hồi tưởng như sau về cuộc đời thơ ấu của mình: 


Nhiều năm trước đây, khi tôi còn là một đứa trẻ, mẹ tôi vỗ đầu 
bảo: “Này con, con phải nhớ lúc nào cũng phải tôn kính vị thần của 
đền Kitano. Ngày sinh của con là ngày 25, tháng 12 của năm thứ hai 
Jokyo, tính năm tháng, ngày giờ, tất cả đều thuộc Sửu hết. Ai cũng 
biết rằng, ngày 25 là ngày đặc biệt đề thờ thần Sửu đấy.” 

Thế là, tôi dường như đã có một liên hệ nào đó với Kitano. 

Trong những ngày thơ ấy, có một cao tăng thuộc phái Nhật Liên 
tên là Nichigon Shonin rất nỗi tiếng về tài hùng biện đã đến giảng 
pháp tại chùa Shogenkyo, một ngôi chùa Nhật Liên địa phương ở 
Hara. Ông thường đem ngữ lục của tổ Nichigon Shonin ra giảng. Cả 
làng lúc ấy đều đi nghe, đông như hội. Tôi cũng đi với mẹ, và nghe 
ông diễn tả thật chỉ tiết những khổ hình rùng rợn trong Tám Tầng Địa 
Ngục. Nghe ông nói, ai nấy đều sợ hãi, ruột gan như muốn thắt lại. 
Tôi tuy còn nhỏ, mà cũng không khỏi rúng động. Cả người tôi run rấy 


trong cơn kinh hoàng. 


Hôm ây, khi vào giường ngủ, tuy năm trong vòng tay êm âm của 
mẹ, mà tâm trí tôi vẫn xao động khủng khiếp. Tôi năm thao thức, khô 


sở khóc thôn thức suôt đêm, mắt sưng lên đâm đìa nước mắt. 


Nhớ lại có một hôm mẹ tôi dẫn tôi đi tắm. Bà thường thích đun 
nước nóng bỏng, và sẽ không hài lòng nếu người hầu gái không liên 
tục cho củi mới vào châm thêm lửa cho đến khi lò lửa cháy bùng lên. 
Những vệt lửa nhây múa qua lại như điên cuồng, bắn ra như những 


đợt sóng giận đữ. Nước trong bồn âm ỉ quay cuồng, phát ra những 
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tiếng kêu rền vang như sắm, làm cho tôi kinh hoàng sợ hãi. Tôi hét lớn 
lên, thật to đến nỗi những quai tre của mấy thùng nước thiếu điều 
muốn đứt ra. Mọi người hốt hoảng chạy ùa vào, sợ tôi gặp phải điều gì 


kinh khủng lắm. 


“Con bị bỏng đó à? Hay là bị đau bụng gì đấy?” mọi người nhao 
nhao lên hỏi. Tôi chỉ biết khóc nức nở. 

Trong đám, chỉ có một người là biết đối phó với tình hình lúc ấy, 
đó là anh rễ tôi, một người có sức mạnh lực lưỡng. Anh nhắc bồng tôi 
lên, quát vào tai: “Có khóc thì cũng phải cho mọi người biết nguyên 
nhân, cứ ngồi đó lè nhè như vậy thì em còn tệ hơn một đứa con gái 
nhỏ nữa. Đâu nào, nói cho anh nghe chuyện gì vậy.” 

“Em chỉ nói với mẹ thôi, không ai khác đâu.” Tôi lũng búng. “Cho 
mấy người này đi hết đi.” 

Khi tất cả đi ra hết rồi, tôi quỳ xuống trước mặt mẹ. Hai tay 
khoanh lại trước ngực, tôi ngượng ngùng kể lại cho bà nghe những 


tiếng động trong bồn tắm đã làm tôi sợ hãi như thế nào. 


“Mẹ chẳng thấy có gì đáng sợ với máy tiếng kêu réo của nước như 
vậy cả,” bà nói. 

“Mẹ không hiểu đâu. Con không thể nào đi vào trong bồn tắm mà 
không sợ run lên được, khi nghĩ đến lúc con phải vào trong hoả ngục 
bị đốt cháy trong đó. Con phải làm sao bây giờ? Có cách nào tránh 
được điều đó không? Hay con cứ ngồi đó điềm nhiên mà đợi cho tới 
lúc cái chết đến? Mẹ có biết gì thì chỉ cho con với. Con muốn biết là 
con phải làm gì đây. Mẹ thương con, cứu con với. Ngày đêm khổ như 


thê này, con chịu không nôi nữa.” 
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Mẹ tôi nói: “Chuyện này không bàn được ở trong phòng tắm 
nhem nhếch này đâu, thôi để mai mình kiếm một chỗ nào sạch sẽ hơn, 


rôi mẹ hứa sẽ nói cho con biệt hệt vê vân đê này.” 


Tôi mừng rỡ, đên nôi chịu chui vào bôn tăm trở lại. Mây người 
đàn bà đi vào, vần tò mò muôn biêt chuyện gì đã làm tôi khóc lóc như 


thế. 


“Không có chuyện gì đâu,” mẹ tôi bảo họ, “cậu này đang suy nghĩ 


một điều gì cực kỳ quan trọng đó thôi.” 


“Xem mặt cậu ta kìa!” Họ cười lớn. “Làm như chăng có gì xây ra 
vậy... thê mà hôi nãy âm ï cả lên!” Rồi, không để ý đến nữa, họ lại đi 


ra tiếp tục làm công chuyện. 


Đêm đó, tôi ngủ thật ngon lành một mạch cho đến quá tám giờ 
sáng hôm sau mới dậy. Bình thường tôi dậy sớm hơn thế nhiều. Tôi 
thức dậy giữa tiếng la ó của đám trẻ con trong khu vườn của đền 
Tenjin sau nhà. Một lũ trẻ -bạn hàng xóm của tôi—vừa tìm thấy máy 
con chim quạ con, và chúng nó đang nhao nhao chạy đuôi theo chúng, 
có tranh đua xem đứa nào đánh mạnh được nhất vào mấy con chim 
non này. Tôi chạy ra, tính nhập bọn với chúng, nhưng đứng dừng lại, 
vì chợt nhớ hôm nay mẹ sẽ nói điều bí mật ra cho mình. Thế là tôi 


quay gót vội vã chạy vào trong nhà. 


Mẹ tôi đang ngôi đàm đạo với một bác sĩ già tên là Ichikawa 
Gendo. Tôi ngôi xuông sau tâm cửa kéo ngang, đợi họ nói nôt câu 


chuyện. Một lúc sau, Gendo bước ra, chào từ giã mẹ tôi, rôi ra vê. 


Tôi bước đên gân mẹ, làm bộ mặt nhăn nhó, gãi đâu gãi tai. “Mẹ, 
tóc con ngứa quá, khó chịu lăm. Con xin lỗi làm phiền mẹ, nhưng mẹ 


gỡ dùm tóc con ra rôi quân lại được không?” 
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“Ô kìa!” Mẹ tôi la lên, “Con làm sao vậy?” 


Tât cả mọi người đang ở gân đó nghe vậy bèn thò đâu vào, hỏi 
chuyện gì xây ra. “Nó bảo là nó ngứa đâu, thây khó chịu, nên muôn 
tôi chữa cho nó.” Bà nói. 

“Cứ cái điệu này,” họ nói, “có ngày rôi mặt trời sẽ mọc ở phương 


Ị? 


Tây cho mà xem 

Mẹ tôi sai người hầu gái lây hộp lược, rôi dẫn tôi ra cái phòng ở 
gân hàng hiên. Tôi bảo cô hâu gái đi ra rôi mới nói chuyện được. Cô 
chân chừ bước ra khỏi phòng, tò mò quay đâu liệc nhìn lại. 

Khi chúng tôi chỉ còn một mình, tôi kính cân quỳ gôi trước mặt 
mẹ, nói, “Chắc chăn là không có ai tội lỗi nhiều như con. Mẹ nhớ lời 
hứa hôm qua không, là nêu mẹ biệt cách nào tránh được những ngọn 
lửa địa ngục, thì mẹ nói cho con nghe đê cứu con không?” 

“Con à,” bà nói, “con biết là mẹ không dâu con gì hêt mà. Nhưng 
hãy đê mẹ làm tóc cho con trước đã. Chuyện kia mình nói sau cũng 
được.” 

“Không, mẹ phải nói cho con trước đã,” Tôi phản đôi. “Rôi sau đó 
mẹ làm gì tóc con cũng được. Mẹ nói với con trước đi.” 

“Không,” bà nói, “làm tóc trước.” 

Chúng tôi cãi qua cãi lại, rôi, khi nhìn thắng vào mắt mẹ, tôi chợt 
có ý tưởng: “Mẹ không thực lòng muôn giúp mình. Đêm qua, khi thây 
mình khóc lóc thảm thương, mẹ chỉ nói vậy đê làm cho mình nín đi 


thôi. Đã vậy, nêu mẹ muôn gạt mình, mình sẽ làm âm lên cho coi.” 
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Tôi nhây lùi lại, bạnh cầm lên sẵn sàng tranh đấu, nhưng ngay lúc 
đó, mẹ ngăn tôi lại. “Khoan đã, để mẹ nói cho nghe. Như thế này: lúc 


nào con cũng phải thờ phụng vị thần của đền Kitano.” 


Nghe vậy, tôi vui mừng, dơ đầu ra cho mẹ chải tóc. Xong xuôi, tôi 
đến phòng thờ quét dọn sạch sẽ, rồi treo lên một bức tranh vẽ Tenjin, 
chưng vài đóa hoa trên bàn thờ. Rồi tôi thắp nhang lên, bắt đầu niệm 
tên Tenjin liên tiếp không ngừng. Ngay đêm đó, tôi đã thuộc lòng 
cuốn kinh Tenjin; và sau đó, cứ mỗi buổi sáng vào giờ Sửu (khoảng 
hai giờ sáng) tôi lại thức dậy, thắp nén hương cúi lậy thần Tenjin, cầu 


xin được giải thoát khỏi địa ngục cháy bỏng đang chờ đợi tôi sau này. 


Những sự việc này khiến cha tôi lấy làm tức giận. “Thằng 
nhãi ranh, đêm nào cũng thức đậy, làm phí bao nhiêu dầu thắp đèn. 


Một thằng lỏi như mày mà ngồi đọc kinh, có ích lợi gì hả?” 


“Ông này!” mẹ tôi ngắt lời. “Ông đã chăng lo tu gì cả, lại còn bảo 
người khác không tu như mình. Con ông muốn tụng kinh là điều đáng 


mừng chứ sao. Đừng có cản trở nó.” 


Lúc bấy giờ, phong trào chơi bắn cung với những cây cung và mũi 
tên nhỏ đang thịnh hành cho cả trẻ con lẫn người lớn. Tôi muốn bí mật 
tập luyện trò chơi này, để không ai biết được. Những cánh cửa kéo 
ngang trong nhà tôi làm bằng giấy in theo kiểu hoa cúc trông thật là 
mục tiêu hấp dẫn. Quyết định sẽ có bắn trúng cho bằng được vào một 
bông hoa đó, tôi mải mê tập đợt, quên hết tắt cả. 

Trong nhà tôi có một bức tranh của người anh lớn của tôi vẽ hình 
thi sĩ Tây Hành (Saigyo) đang đứng dưới một cây liễu. Bức tranh này 
do Ryui, một nghệ sĩ, đã vẽ lại. Anh tôi quý bức tranh này lắm, treo 
ngay ở nơi bệ trang hoàng trong góc tường (okonoma). Không biết 
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làm sao, một mũi tên tôi băn ra đã trượt khỏi mục tiêu và đâm ngay 


một lỗ hồng vào mắt trái của Saigyo. 


Khi thấy như vậy, cả thân hình tôi bắt đầu run lên sợ hãi. Tôi vội 
vàng chắp hai tay lại, cầu khẩn thần Tenjin đến cứu: “Lậy thần Kitano, 
con xin nương nhờ nơi ngài. Cầu xin ngài nhủ lòng từ bi và dùng năng 
lực vô biên của lời nguyện để bảo vệ cho con. Cầu xin ngải phù hộ 


cho việc con làm vừa rôi đừng có ai biệt đên.” 


Trong khi tôi đang vã mô hôi, co rũm người lo sợ, anh tôi đã yên 
lặng về nhà từ lúc nào không biết. Anh tìm thấy bức tranh bị hủy hoại, 
liền giựt nó khỏi bức tường, rồi vội vã chạy vào phòng mẹ tôi. Anh để 
nó trước mặt bà, phùng mang trợn mắt giận dữ: “Mẹ xem kìa, thằng 


Ị?? 


lỏi con vô tích sự của mẹ nó phá như thế này đây!” Rồi, lấy lại chút 


bình nh, anh nên bước ra khỏi phòng, đập cửa cái râm rôi đi mật. 


Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, nhưng không trách mắng gì. Tôi lại bắt 
đầu nói chuyện lung tung; nhưng thực ra bên trong cảm thấy rúng 
động. “A, thần Tenjin ơi,” tôi nghĩ, “ngài là một vị thần hơi khó tin 
đó. Chuyện tương đối nhỏ như vậy mà ngài còn chăng che dấu cho 
con được, thế thì làm sao con có thể trông cậy ngài cứu thoát khỏi lửa 


địa ngục được?” 


Đêm đó, tôi lại thức dậy vào giờ sửu và đi ra bàn thờ thắp hương 
cúng như thường lệ. Tôi nhắm chặt mắt lại, chắp hai tay vào nhau, van 
vái: “Lậy ngài Kitano vĩ đại, con hoàn toàn đem thân mạng nương nhờ 
nơi ngài. Nếu ngài có năng lực cứu thoát con từ lửa thiêu địa ngục, xin 
hãy cho làn khói hương này đi thắng lên một đường. Nếu ngài không 


giúp con được, hãy cho khói tản mác mọi nơi.” 
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Tôi nhắm mắt lại ngồi tĩnh tọa một lúc, hai tay vẫn chắp trước 
ngực. Rồi tôi mở mắt ra. Khói từ cây nhang đang bay thắng lên— 
thành một đường như sợi dây! A! Tôi lại nhắm mất, ngồi ngẫm nghĩ 
đến phước báo của mình. Nhưng lần sau, khi tôi mở mắt ra, tim tôi 
muốn chùng xuống. Làn khói đang uốn vòng và tản mác ra khắp mọi 
nơi mọi hướng! Lòng tin của tôi vào năng lực của thần Tenjin đã bị 
tốn thương nặng nề. Chưa bao giờ, tôi cảm thấy buôn lòng hơn. 

Tôi đã nghe nói rằng khi có người nào khẩn thiết cần sự cứu rỗi 
tâm linh như tôi, không có vị thần thánh nào của đạo Phật hay Thần 
đạo có thê sánh kịp với năng lực vô biên của Đức Quán Thế Âm Bồ 
Tát. Thế là tôi lập tức tụng bài kinh Quán Âm (kinh Phổ Môn) và chỉ 
trong một vài ngày sau đã thuộc lòng trên môi. Tôi tụng bài kinh đó 


cùng với bài kinh Tenjin, sớm tối không hề ngưng nghỉ. 


Nhưng dần dà, tôi bắt đầu suy nghĩ: “Mình đã bỏ biết bao nhiêu 
thì giờ và công sức ra tụng mấy bài kinh này, mà có vẻ như chẳng 
thấy hiệu lực gì cả. Mình vẫn còn thấy sợ hãi mỗi khi bị một vết bỏng 


trên da.” 


Lúc ấy, có một nhóm kịch múa rối đang đến địa phương này trình 
diễn ở một nơi gọi là Suwa. Họ diễn một vở kịch có nhan đề “Cái mũ 
sắt của Nisshin Shonin.” Trong vở kịch đó, lãnh chúa Tokimune, trấn 
nhậm khu vực Kamakura, đã hỏi một vị tăng thuộc phái Nhật Liên tên 
là Nisshin: “Một người đang thọ trì kinh Pháp Hoa có cảm thấy cái 


nóng của lửa cháy không?” 


Nisshin đáp, “Nếu hành trì đúng, người ta có thể vào trong lửa 
cháy bừng mà không bị tốn hại. Cũng có thể vào trong nước mà không 


bị chết chìm.” 
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Lãnh chúa Tokimune bèn thử thách vị sư này, bằng cách cho đốt 
một lưỡi cầy rồi xiết chặt vào người của Nisshin. Ở trên đầu, ông cho 
đội một chảo gang nóng đỏ. Nisshin đã chịu đựng tất cả những khổ 
hình này một cách hoàn toàn an nhiên tự tại. Ông còn cô mỉm một nụ 
CưỜi nữa. 

Khán giả xem vở kịch này đều có ân tượng mãnh liệt. Đến cuỗi vở 
kịch, mọi người đều nhất loạt hô to danh hiệu thiêng liêng của kinh 
Pháp Hoa — “Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh, Nam Mô Diệu Pháp 
Liên Hoa Kinh.... ” 


Câu chuyện này khiến tôi lại suy nghĩ, “Nếu được là một vị tăng 
có bản lãnh như Nisshin, chắc sẽ có thể tránh không rơi vào lửa của 
địa ngục. Tôi sẽ trở thành một tăng sĩ Phật giáo. Tôi sẽ trở thành một 


vị tăng y như ông ấy vậy.” 


Tôi bây tỏ cho mẹ tôi biệt ước nguyện muôn xuât gia cảng sớm 


càng tốt. 


“Kê cũng là một điêu tuyệt vời, là con lúc nào cũng quan tâm đên 
việc có phải xuông địa ngục hay không.” Bà nói, “Thôi thì, chăng 


chóng thì chầy, chắc ta cũng phải chiều theo ý muốn của con thôi.” 


Từ đó, tôi để hết thì giờ trong ngày vào việc học kinh Phật. Tôi 
cũng đọc thông qua một bộ tuyển tập những câu thơ kệ Thiên. Tôi làm 
việc đó trong hai tháng, bắt đầu từ ngày 25 tháng 9, năm Genroku thứ 
11 (1698), và chấm đứt vào ngày 25 tháng I1. Một lần nữa, cái duyên 
sẵn có của tôi với Kitano lại được chứng tỏ. 


xx** 
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3-Xuất gia, thuở sơ thời (1699-1708) 


Cha mẹ Bạch Ân, đầu tiên đã phản đối, không muốn mất đứa con 
nhỏ thương yêu để cho rời xa gia đình, nhưng rồi cuối cùng cũng đành 
phải chấp nhận cho sư xuất gia vào năm 14 tuổi. Sư được dẫn đến yết 
kiến Đan Lãnh (Tanrei Soden), vị trụ trì của chùa Tùng Âm, để xin 
thọ ký. Bạch Ân sau này đã miêu tả sư Đan Lãnh như một người “cởi 
mở và có nhiều khả năng đặc biệt”, nhưng ngài cũng hơi sượng sùng 
mà nhận rằng vị thầy đầu tiên của ngài thuộc về trường phái “những 
người dậy Thiền bất hành”, cách tu mà ngài đã chỉ trích nặng nề và 
cho rằng đã làm hạ thấp những truyền thông chân chính của Thiền 


tông. 


Không biết vì một lý do nào đó — dường như là vì tuổi tác cao và 
sức khỏe yếu kém của Đan Lãnh —- nên Bạch Ấn được gởi ngay đến 
một ngôi chùa khác là Đại Thánh (Daisho-JI), một ngôi chùa cùng hệ 
phái ở thành phố Numazu lân cận. Trong vòng ba, bốn năm đầu, sư ở 
đó làm thị giả cho vị trụ trì là Sokudo Fuekli, làm đủ thứ công việc tạp 
dịch của một sa di mới vào, và học thêm về Hán văn cô điển thường 


dùng trong các kinh Phật, một phần học rất quan trọng trong sự tu tập. 


Một trong những bản kinh sư nghiên cứu ngày ấy ở chùa Đại 
Thánh là kinh Pháp Hoa — một bản kinh phố thông và nỗi tiếng nhất 
trong những kinh Đại thừa, và cũng là kinh chính của phái Nhật Liên 
của mẹ ngài, nên sư cũng đã ít nhiều quen thuộc với nội dung. Tuy 
nhiên, sau khi đọc kỹ từ đầu đến cuối, Bạch Ân đã cảm thấy thất vọng, 
cho là “chăng có gì ngoài những câu chuyện về nhân quả”. Quan niệm 
này về kinh Pháp Hoa vẫn được giữ nguyên không thay đổi, và sư 
cũng không đọc lại bản kinh này nữa, cho đến lần chứng ngộ cuối 


cùng vào một đêm gần một phần tư thế kỷ sau đó. Lúc bấy giờ, sư mới 
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khế hội được ý nghĩa sâu xa của bản kinh, và hiểu tại sao kinh này 
được tiếng là “kinh vương ” — một bản kinh siêu đăng nhất trong giáo 
pháp Phật truyền lại. 


*xx** 


4- Chùa Thiền Tùng (Zenso-ji): thất vọng đầu tiên. 


Năm I8 tuổi, sư rời Đại Thánh đến tu tập ở chùa Thiền Tùng, một 
thiền viện chuyên huấn luyện các tăng sinh, ở một nơi cách Hara 
không xa. Sư đến đó lòng tràn trễ hi vọng, chuẩn bị sẵn sàng cho một 
chương trình tu học thật cam go như thường nghe các vị thiền sư nổi 
tiếng trong quá khứ đã phải trải qua, đã khắc phục được và đạt tới giác 
ngộ. Nhưng chắng mấy chốc sư cảm thấy thất vọng. Ở chùa Thiền 
Tùng, các tăng sinh không phải qua những thời khóa tọa thiền miên 
mật và kéo dài như sư đã mong đợi. Họ thiên nhiều hơn về cái học từ 
chương, ngữ nghĩa—lúc bấy giờ, họ đang học một tuyển tập thơ Thiền 
của Trung Hoa. Đây là lần tiếp xúc đầu tiên của sư với những người 
theo đường lối tu mà qua nhiều lần tiếp xúc sau này, sư đã khinh bỉ 


gọi đó là “những kẻ theo loại Thiền tĩnh lặng, không hành trì”. 


Sau đó, sư lại bị một cú chấn động nữa. Trong một bài giảng, vị 
sư trưởng ngẫu nhiên đề cập đến một câu thơ có bao hàm điền tích của 
một đại thiền sư Trung Hoa là Nham Đầu (Yen-tou). Câu nói của vị sư 
trưởng đánh thức sự tò mò của Bạch Ân, nên sư đến thư viện tìm hiểu 
thêm về thân thế Nham Đầu, và biết được là vị thiền sư này đã bị một 
bọn cướp giết chết, và khi chúng cắt đầu ngài, tiếng la hét của ngài khi 
chết đã vang xa đến mười dặm quanh đó. Đối với một vị tăng trẻ như 
Bạch Ân, đây là một điều khó thể tưởng được: nếu một đại sư tài giỏi 


như vậy mà khi còn sống không thoát khỏi bị một bọn cướp tấn công 
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và giết chết, thì làm sao một phàm tăng như sư khi chết rồi có thê 
tránh được ngọn lửa mãnh liệt của địa ngục? Khám phá này làm tắt 
hết mọi kỳ vọng mà Bạch Ấn đã đặt vào trong việc xuất gia theo Phật. 
Sư chẳng còn chút thích thú gì trong việc tu tập Thiền. Càng ngày, sư 
càng cảm thấy chán ghét, đến nỗi “chỉ cần nhìn thấy kinh sách, hay 
một hình ảnh Phật giáo nào cũng đủ làm cho sư thấy ruột gan cồn cào 


” 


lên. 


Những ngày sau đó, sư sống trong tình trạng tiến thối lưỡng nan, 
vừa hối hận cho quyết định xuất gia của mình, xem đó là một sự vô 
ích, sai lầm, nhưng cũng không còn mặt mũi nào rũ áo mà quay trở về 
nhà. Trong mười lăm ngày trăn trở, sư như người ở trên lửa đốt, tựa 
như những ngọn lửa thiêu đốt của địa ngục đã luôn luôn ám ảnh sư, 
đến nỗi sư phải quán đến tận cùng một giải pháp, và cuối cùng, quyết 
định chấp nhận bất cứ số mệnh nào sẽ đến sau khi chết, và sẽ tận dụng 
những gì có thể làm được trong cuộc sống hiện tại. Không còn đặt sự 
quan trọng vào việc tu Phật, sư dồn nỗ lực học văn thơ, thư pháp 
Trung Hoa, làm quen với tác phẩm của các đại thi sĩ đời Đường như 


Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hàn Dũ, và Liễu Tôn Nguyên. 


Trong thời gian ở chùa Thiền Tùng, một biến cố nhỏ xây ra trong 
cuộc đời Bạch Ân, cho thấy phần nào phương diện “con người trần 
thế” mềm mỏng hơn của sư, không chỉ là hình ảnh của một người lý 
tưởng đầy khắc kỷ như thường được biết đến. Lúc ấy, Bạch Ân đang 
đến bưu điện Ejiri ở gần chùa, xem một nhóm kịch lưu diễn trình bầy 
một vở kịch. Họ đang diễn lại câu chuyện Bốn Mươi Bấy Lãng Nhân, 
một biến có vẫn còn đề dấu ấn lại trong trí nhớ mọi người, vì mới xây 
ra vào năm ngoái. Khán giả đến xem rất đông đảo. Lúc kịch diễn ra 
được nửa chừng, vì khán đài quá đông người, không chịu nổi sức nặng 
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nên đã sụp xuống, gây thương tích cho rất nhiều người. Khi Bạch Ấn 
thấy ghế ngồi bắt đầu sụp đồ, sư vội vàng đem thân ra đỡ cho một cô 
gái ở bên cạnh. Hành động nhanh trí này đã cứu cô gái khỏi bị thương 
tích, và đem lại lòng biết ơn sâu xa của người cha cô gái, một thương 
gia buôn bán kimono giầu có. Bạch Ân trở thành vị khách thường trực 
của gia đình này. Người cha ngưỡng mộ Bạch Ân đến nỗi, ông có ý 
định coi sư như một chàng rễ tương lai. Ông còn ngỏ ý muốn đưa sư 
vào trong dòng họ của mình. Nhưng Bạch Ân vẫn còn hướng tâm chủ 
yếu về đạo, nên đã từ chối lời đề nghị đó. 


xx** 


5- Chùa Thụy Vân (Zuiun-ji): duyên trở lại đạo. 


Mùa xuân năm 1704, Bạch Ân rời chùa Thiền Tùng sau một năm 
tu học ở đó. Sư đi cùng với nhóm mười hai tăng sĩ khác đến chùa 
Thụy Vân, một ngôi chùa ở thành phố Ogaki, thuộc vùng Mỹ Nùng 
(Mino). Sở đĩ sư muốn đến ngôi chùa đó là vì nghe tiếng vị trụ trì ở 
đây, có danh xưng là Mã Ông Lão Nhân (Bao Rojin), là một học giả 


uyên bác, và có một thư viện rất phong phú trong chùa. 


Chùa Thụy Vân là một ngôi chùa rất thiếu thốn, nghèo khổ. Các 
tăng sĩ đến trú ngụ phải tự đem gạo đến, kế cả củi nhóm bếp. Mã Ông 
Lão Nhân tính tình lại rất khắc nghiệt, khó chịu, đối xử thô bạo với tất 
cả mọi người, nên những vị tăng đi cùng với Bạch Ân chẳng máy chốc 
đều từ giã ra đi tìm cơ hội nơi khác. Riêng Bạch Ân, vì cảm phục tài 
của Mã Ông, vẫn kiên gan ở lại cam chịu khổ nhục trong cuộc sống 
chung với vị sư có tiếng là “con ngựa hoang của vùng Mỹ Nùng” này. 

Chỉ ít lâu sau, giữa Bạch Ấn và Mã Ông đã có một liên hệ đặc biệt 
và thân thiện trong ngôi chùa vắng tanh, chỉ còn hai người sớm tối có 
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nhau. Thỉnh thoảng có Onbazan, một đệ tử duy nhất của Mã Ông, 
cũng là một thi sĩ khá nôi tiếng, đến chùa giúp Bạch Ân sáng tác thơ 
liên hoàn. Hai người thay phiên nhau cùng làm bài thơ một trăm câu, 
Onbazan bắt đầu câu đầu tiên, Bạch Ấn nối tiếp theo câu sau. Họ làm 


thơ rất nhanh, chỉ qua hai cây nhang tàn là đã xong. 


Sau vài tháng học làm thơ chữ Hán và chữ Nhật ở đây, bỗng một 
ngày nọ Bạch Ân nghe tin mẹ đột ngột qua đời sau một cơn bạo bệnh. 
Tuy sư không nhắc nhiều gì đến biến cố này, nhưng chắc chắn là sự 
mất mát bất ngờ ấy đã có một ảnh hưởng trầm lăng trên tâm tư đầy 
bức xúc của tuôi trẻ trong Bạch Ân, khiến sư phải suy nghĩ lại ý nghĩa 
của cuộc đời, và nhận thức được rằng những sở học trí thức không thể 


làm vơi bớt được phiền não. 


Thời gian này, thư viện ở chùa cần phải tảo thanh, dọn đẹp lại, 
đưa đến một cơ duyên làm thay đổi cả lịch sử của Thiền tông Nhật 
Bản sau này. Đó là sự trở lại con đường tu Thiền của Bạch Ân. Sư đã 


kê giai đoạn này như sau: 


“Một ngày nọ đang ở một mình trong chùa, tôi nghĩ ngợi phân vân 
đủ thứ chuyện trong đầu. Chợt tôi nhận ra rằng, nếu như có chuyện 
không tưởng đến là tôi có thê làm thơ hay được hơn cả Lý Bạch hay 
Đỗ Phú, điều ấy cũng không giúp tôi tránh khỏi rơi vào ba ác đạo luân 
hồi khi mãn kiếp này được. Một lần nữa tôi lại đắm chìm trong sự 
buồn rầu — than vn hối tiếc cho tình trạng của mình hiện giờ.” 

“Tôi đã đến một ngõ cụt hoàn toàn... Trong tâm trí tôi vẫn còn 
tràn đầy sợ hãi... mà không biết nương tựa vào đâu để vượt qua. 
Những giòng lệ vô tình chảy dài trên má ... Đôi mắt lờ đờ tôi ngước 


nhìn lên hành lang của phòng khách, nơi có hàng trăm quyền sách 
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đang chất chồng trên những bàn giấy cũ kỹ, sau công việc tảo thanh và 
dọn đẹp thư viện hàng năm. Khi nhìn thấy mấy quyên sách đó, bỗng 
tôi có một cảm giác hân hoan lạ lùng. Thắp nhang lên, tôi đến trước 
những quyền sách, đọc một bài kinh rồi cầu nguyện chân thành đến 
chư Phật, chư thần hộ pháp xm soi đường chỉ lối... rằng tôi, sau bốn, 
năm năm nay thế phát quy y, vẫn còn dậm chân tại chỗ, còn chưa biết 
phải làm gì với cuộc đời mình... rằng tôi đặt hết tin tưởng nơi các 
ngài... con đường trước mặt dù đó là Phật giáo, Nho giáo hay Lão 
giáo, tôi sẽ đi theo bất cứ một dấu hiệu nào hiện ra... Rồi tôi từ từ tiến 
đến một đống sách trên bàn, nhắm mắt lại, tôi glơ tay ra mò mẫm, rút 
ra một quyên sách. Lòng đầy kính cần, tôi nâng quyền sách lên ngang 
đầu vài ba lần, rồi mở mắt ra. Tôi đã chọn đúng một kho tàng quý giá 
-- quyển “Vượt Rào Cản Vào Thiền”! (một tuyển tập phố biến của 
những mẫu truyện, những đoản văn Thiền trích từ nhiều văn bản 
Thiền và Phật giáo). 

Lòng vui sướng tột độ, tôi cần thận mở sách ra và liếc nhìn dòng 
chữ hiện trong trang trước mắt tôi. Tôi đã giở đúng vào một đoạn đang 
miêu tả những thử thách cam go mà vị thiền sư Trung Hoa Từ Minh 
đã trải qua nhiều năm trước đây, khi ngài còn tu tập dưới trướng của 


thiền sư Phần Dương.” 


Từ Minh, khi còn tu thiền nơi miền Bắc Trung Quốc lạnh giá như 
cắt, đã tự đâm vào đùi mỗi khi muốn đối phó với “*con ma buồn ngủ”. 
Với Bạch Ân, đó là sự tu hành chân chính, quyết lòng xả thân vì đạo, 
không lùi bước trước bất cứ một trở ngại nào để đạt được tới cứu 
cánh. Từ Minh cũng là một nhân vật cực kỳ quan trọng trong dòng 
thiền Lâm Tế. Ngài được coi là đã có công phục hồi dòng thiền này 
khỏi sự diệt vong trong những năm đầu của triều đại nhà Tống. Khi 
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xét đến vai trò của Bạch Ân trong sự chân chỉnh lại tình trạng suy vi 
trong Thiền tông ở Nhật, đó cũng là một điềm báo trước thật kỳ diệu 


khi trang sách được Bạch Ấn chọn lại đúng là nói về Từ Minh. 


Bạch Ấn còn ở lại chùa của Mã Ông cho đến mùa xuân năm sau. 
Từ đó, sư đã bắt đầu một cuộc hành khước lâu đài trong mây năm liên, 
đưa sư đi qua hầu hết các nơi chốn trong vùng trung nước Nhật, có khi 
đi xa đến tận Matsuyama, ở trên hòn đảo Shikoku. Những tháng ngày 
thọ giáo với Mã Ông đã phát huy trong Bạch Ân một thiên tài về thơ 
và thư pháp, mà sau này sư đã tận dụng khả năng ấy thật hữu hiệu 


trong việc truyền giảng chánh pháp. 


Trong thời gian này, khi dừng chân ở Matsuyama, một sự việc 
tình cờ đã run rủi cho Bạch Ân có sự thay đổi cái nhìn về thư pháp; sư 
nhận ra rằng, một thư pháp toàn bích chỉ có thể được thực hiện trong 
một tâm đã chứng ngộ. Từ đó, Bạch Ấn dồn nỗ lực cho việc tu Phật 
hơn là lo trau chuốt tài năng về thư pháp và nghệ thuật. Sư đã kể lại 


câu chuyện này như sau: 


“Khi tôi ở Matsuyama, dư luận trong vùng đồn đãi rằng ngôi chùa 
Shoju-ji, nơi tôi tạm trú, có nhiều vị sư có kiến thức rộng đang quang 
lâm, nên một vị tướng lãnh cao cấp trong vùng đã có nhã ý mời năm 
vị sư trong chùa đến nhà dùng trà và đàm đạo về văn hóa. Tôi là một 
trong những vị sư được Trời. 

“Ngày hôm đó, chúng tôi đến tư đinh của ông ấy, và sau khi trao 
đôi những lời chào hỏi và giới thiệu qua lại, chủ nhà đem ra một bộ 
sưu tập những bức liễn treo tường. Có khoảng hai mươi tấm tất cả, 


gồm các bản thư pháp, mà có vài bức chủ nhà thú nhận ông không đọc 
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ra được chữ nào. Nghe vậy, tât cả các vị sư bèn nhìn về phía tôi, toét 


miệng ra cười chờ đợi. 

“Có một bức trong đó đặc biệt cách chấm phá trong các chữ 
không đúng cách, khiến đọc cách nào cũng không thê đoán ra được là 
chữ gì. Trong khi những người khác ngồi đó nhăn mặt nhíu mày, gãi 
đầu gãi tai suy nghĩ, tôi cầm lẫy bức liễn, viết trên mặt sau chữ “nhạc 
mẫu” và “bà già”. Mọi người bây giờ lại càng khó hiểu hơn, ai nấy 
đều cau mặt lại, hai tay nắm chặt hai bên sườn. 

“ “Như thế nghĩa là làm sao?” một người nói thì thào. “Cái này 
cũng thật là khó hiểu đó,” người khác lúng búng nói, “Chẳng hiểu 
được gì cả,” một người thứ ba nói: “Sư huynh, làm ơn đi,` họ đều nói, 
“đừng ở trên đài tuyệt đối trên cao nữa, hãy xuống cõi giới tương đối 
này nói cho chúng đệ biết là cái gì đi.” 

“Thế là, “từ trên mây bước xuống,' tôi đùa chơi một ít với họ. 
“Mấy chữ đó có nghĩa là: “khó...đọc...' Nghe vậy, họ phá lên cười vui 


vẻ và võ tay hoan nghênh tưng bừng. 


“Có một bức họa được cất đặc biệt trong một bộ hai hộp gỗ. Hộp 
gỗ này lại được bao trong một cái túi bằng gắm thêu tuyệt đẹp. Chúng 
tôi hồi hộp kính cân nhìn khi bức họa này được cần thận lấy ra cho 
chúng tôi chiêm ngưỡng. Đó là một bức thư pháp của Daigu Sochiku 
(một đại sư của thế kỷ 17). Những nét chấm phá sắc sảo hoành tráng 
cũng như những chữ được chọn viết dường như đã phối hợp với nhau 
thật tự nhiên và hài hòa. Tất cả mọi thứ đều thật đúng, thật hoàn hảo. 
Tôi nghĩ thầm: đây là tác phâm của một con người đã giác ngộ chân 


chính. Bức thư pháp này có ý nghĩa đối với tôi nhiều hơn tất cả các 
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bức thư pháp khác--- bỗng nhiên, tôi cảm thấy mắt hết cả hứng thú đối 
với chúng. 

“Khi trở về chùa, tôi về phòng đem bộ sưu tập nhỏ bé của mình ra, 
gồm có một ít thư pháp và bức họa --- khoảng chừng một tá --- một 
vài quyền sách thư pháp đã được làm cho riêng tôi, những bức vẽ và 
thư pháp những người khác tặng tôi theo yêu cầu (mà tôi vẫn thường 
trân quý), cũng như một vài tác phâm của tôi. Cột chúng lại thành một 
bó, tôi đem ra ngoài nghĩa địa, đặt trước một trong những tắm bia mộ 
hình quả trứng, rồi đốt cháy. Tôi ngồi đó nhìn cho đến khi chúng đã 


hoàn toàn bị ngọn lửa thiêu rụi.” 


Kế từ đó, quyên “Vượt Rào Cán Vào Thiền” làm sách gồi đầu tay, 
làm thầy để nương tựa, Bạch Ân đã đi lang thang khắp các chùa, tìm 
kiếm một vị thầy có thể bái phục được. Nhưng những cuộc du hành 
này không đem lại kết quả thành công nào, mà đã mở mắt cho Bạch 
Ấn thấy một tệ trạng phô thông lúc đó của Thiền tông. Hầu hết những 
vị thầy, kể cả ở trong ba trường phái thiền lớn, đều là những người cỗ 
võ việc tu thiền một cách thụ động, loại thiền tĩnh lặng mà sau này 
Bạch Ấn đã bài bác hết lời, gọi là đã làm nhụt chí của những thiền 
sinh hành giả. Ngài viết: 

“Nếu các thiên sinh không được thúc ép phải tìm hiểu chân 
lý cho tới cùng trong một tinh thân dũng mãnh và kiên cường, 
họ sẽ chẳng bao giờ thoát được lưới mê vọng giăng mắc của 
Ma Vương. Nó sẽ bám chặt lẫy tận xương, tận da của họ, cho 
đến hơi thở cuối cùng của họ.” 


*xx** 
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6- Sơ ngộ - Thọ giáo với Chánh Thọ ( 1708, hai mươi ba 
tuổi ) 
Bước qua ngưỡng cửa. 


Trở lại con đường tu tập, Bạch Ân phát khởi một quyết tâm mãnh 
liệt, ngày đêm chuyên chú miệt mài nghiền ngẫm đạo pháp, không còn 
biết đến cái gì khác nữa. Thời gian này được diễn tả lại như sau trong 


tự truyện của ngài: 


“Một ngày nọ, khi đọc quyên Phật-Tổ Tam Kinh, tôi bắt gặp được 
một đoạn thật đắc ý khiến tôi phải nhây dựng lên vui mừng, trong đó, 
một hành giả tu pháp Đại thừa được so sánh như một khúc gỗ lênh 
đênh trôi theo giòng sông chảy xuống hạ lưu: không đụng vào hai bờ 


bao giờ, rôi cuôi cùng cũng sẽ ra được đên biên. 


“Mùa xuân, do sự thúc dục của một sư huynh trước đây, tôi du 
hành tới Fukuyama và nhập chúng tại chùa Tensho-ji. Ở đó, vì siêng 
năng dụng công liên miên, khiến tôi như đi vào trong một cái hang tối 
đen. Khi đi đứng hay làm những công việc nào khác, tôi không biết là 
mình đang làm gì nữa. (lúc đó, Bạch Ân đang tham công án “Vô”). 
Mùa thu đến, tôi lên đường về quê quán cùng với một số bạn học tăng 


khác. 


“Chúng tôi đi vòng qua bờ biển Nội địa ở Maiko, vượt qua những 
bãi biển ở Suma, đi ngang nắm đất chôn vùi thi hào Hitomaru và ngôi 
mộ của Atsumori. Chúng tôi đi bộ qua những cánh đồng ở Koyano và 
ven rừng Ikuta. Nhưng tôi không hề để mắt nhìn đến những thắng 
cảnh nôi tiếng này. Suốt trên đường về nhà, tôi thấy như mình không 


chuyển động gì cả mà chỉ đứng nguyên giữa đường chơ vơ một mình, 
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và những người, nhà cửa, hay cây cối hai bên đường dường như đều 


tự đi chuyên về phía Tây. 


“Tôi đi mất nửa tháng trường mới về đến nhà. Gia đình, họ hàng, 
bạn bè tất cả đều xúm nhau đến chào mừng tôi. Họ nóng lòng muốn 
nghe tôi kể lại tất cả những câu chuyện, hay hoặc đở, mà trong thời 
gian đi xa tôi đã kinh nghiệm được. Nhưng những câu hỏi dồn dập 
của họ chỉ được đáp lại bằng một chuỗi những tiếng ậm ử cụt ngủn... 
không đáp ứng lại chút nào. Điều đó làm cho họ hoang mang thất 
vọng, lên án tôi là đã thay đổi khác trước. Họ bảo tôi là tôi đã trở 


thành một con người “xa lạ”. 


“Nhưng thái độ của tôi trong khoảng thời gian đó là hoàn toàn 
giống như những câu chuyện kế xưa nay về những hành giả tu thiền 
truyền thống. Quốc sư Quan San (Kan-zan) chắng hạn, tương truyền 
là đã đi bộ qua lại suốt Đại lộ phía Đông tới hai mươi lần mà chẳng có 
lần nào ngước lên ngắm nhìn núi Phú Sĩ khi ngài đi ngang đó. Tôi vẫn 
còn nhớ, lần đầu tiên đọc câu truyện này tôi đã có ấn tượng thật sâu xa 
thế nào. Sự ngưỡng mộ đại sư Quan San tràn ngập trong tôi, không 
bao giờ giảm bớt đối với ngài. 

“Sau đó ít lâu, tôi đọc tới một đoạn trong quyên “Vượt Rào Cản 
Vào Thiền” về Bồ Tát Thường Đề. Ngài nghe một tiếng nói không 
biết từ đâu vọng đến, bảo là ngài không được nhìn qua phải hay qua 
trái, không được nhìn lên hay nhìn xuống, hay nhìn quanh bốn 
phương, khi đang đi bộ hành. Từ đó, tôi đã tin tưởng ở những lời nói 
ấy, xem chúng như một công án vậy. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi đã 


trở thành một kẻ điên rồ!” 
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Mùa xuân năm hai mươi ba tuôi, Bạch Ân cùng ba học tăng khác 
đi đến chùa Anh Nham (Eigan-ji) ở Takada, một thành phố thịnh 
vượng bên bờ biển Nhật Bản thuộc vùng Echigo. Sư đến đó để dự một 
loạt các buổi giảng pháp về “Nhục nhãn và thiên nhãn”, cũng vì nghe 
tiếng sư huynh trưởng môn ở đó đã được ấn chứng với một danh sư 
Thiền tông là Egoku Domyo. 

Khi tới đó, Bạch Ân tìm gặp ngay vị tăng có tiếng tài giỏi; hai 
người thảo luận một lúc lâu, khiến Bạch Ân có dịp nhận xét trình độ 
kiến thức của ông ta, và nhận thấy rằng vị sư đó không thực sự đã giác 


ngộ như tiếng đồn. 


Thất vọng, sư tránh mặt tất cả mọi TBƯỜi, trốn vào trong một căn 
phòng khách cô lập đàng sau chùa, thề sẽ nhịn ăn và nhất tâm tọa 
thiền trong một tuần. Không ai trong chùa biết sư ở đâu cả; khi không 
thấy bóng sư, mọi người đều cho là sư đã bí mật rời khỏi chùa đi về 


nhà. 


Đêm thứ bẩy, đêm cuối cùng của công phu tọa thiền, vào khoảng 
nửa đêm, tiếng chuông trầm hùng từ một ngôi chùa xa vang vọng tới 
tai; bỗng nhiên, toàn thân và tâm sư như tan biến đi trong hư không, 
một cái Không thanh tịnh không hề dính líu một chút bụi trần. Niềm 
vui bùng vỡ ào ạt, sư hét lớn: “Ông già Nham Đầu vẫn còn sống y 
nguyên!” 

Tiếng la của sư khiến huynh đệ các nơi vội vàng chạy đến, họ nắm 
chặt tay nhau, cùng chia xẻ niềm vui chứng ngộ. Lần đầu tiên bước 
qua được ngưỡng cửa, kinh nghiệm này thật mạnh mẽ, khiến sư tin 


tưởng rằng từ mấy trăm năm nay chưa ai có thể có được những giây 
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phút tuyệt vời như vậy. Trong những tuần sau đó, sư tràn đây tự đắc, 


coi mình như đã vượt cao hơn hắn mọi người. 


Kỳ đại hội thuyết pháp này, tăng chúng các nơi về dự có đến hơn 
năm trăm người, phải mượn thêm một ngôi thiền tự gần đó làm nơi cư 
trú thêm. Bạch Ân được cử làm huynh trưởng trông nom một nhóm 
khoảng chừng ba mươi người. Không bao lâu, nhóm Bạch Ân lại thêm 
một vị tăng khác mới vào g1a nhập, một người có phong cách đặc biệt 
dị thường. Cuộc gặp gỡ này là một nhân duyên lớn, đưa cuộc đời 


Bạch Ấn đến một ngã rẽ quan trọng. Câu chuyện được kể lại như sau: 


“Một ngày nọ trong kỳ thuyết pháp, Dan Zennin (sau này có danh 
hiệu là Kyosui Osho, trụ trì chùa Lâm Tế (Rinzai-ji), người được cử 
làm phụ tá của tôi, từ ngôi chùa chính vội vã chạy về, tinh thần khích 
động cao độ. Ông nói với tôi: 

“- Có một vị tăng mới đến trông khác thường lắm! Ông ấy cao đến 
hơn sáu bộ Anh, trông mặt có một vẻ gì đữ đội thế nào ấy. Ông ấy 
đứng như trời trồng trước cổng chùa, như một cái cây lớn khô cằn 
vậy, dưới nách ôm khư khư một cây gậy to không lồ. Rồi với giọng 
nói thô lỗ của người vùng Bando, ông ấy cất tiếng oang oang xin được 
nhận vào ở đây. Huynh à, đệ thấy ông này không phải là một vị tăng 
bình thường đâu. Không biết người như vậy có nên cho ở lại đây 


không nữa. 

“Nghe vậy, những vị tăng khác cũng tỏ vẻ khó chịu ra mặt, không 
muốn cho vị tăng này ở lại. 

“Nhưng chỉ ít lâu sau, Dan lại hồi hả chạy về. Ông nói một hơi: 


“- Ở chùa chính người ta họp nhau vê vân đề này, rôi họ quyêt 


định cho ông ấy gia nhập bọn mình. Bộ họ coi toán của mình như là 
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nơi đô rác hay sao đó, mà cho tât cả những người không giông al, 
những kẻ gây rôi vào đây. ” 
““Tôi măng Dan: 


“- Việc gì ông cứ lăng xăng chạy tới chạy lui như những câu 
chuyện tầm phào đang lan truyền vậy? Ông làm những tăng sinh bạn 
phân trí rồi đó! Sao ông không lấy bản thảo “Nhục Nhãn và Thiên 


Nhãn” ra xem đê sửa soạn cho khóa tu này?” 


“Đúng lúc đó, Cho Joza, vị huynh trưởng từ chùa chính (người tôi 
đã lặn lội từ Echigo đến để gặp mặt) xuất hiện, dẫn theo vị tăng mới 
đến. Ông thông báo với một thái độ thật khéo léo và niềm nở: 

“- Vị khách mới này đến từ huyện Shinano. Ông ấy sẽ ở lại đây 
với quý vị trong khu này. Chúng tôi đặt ông ấy vào hàng cuối cùng 
danh sách công tác ở đây. Xin thỉnh cầu chư liệt vị giúp đỡ, hướng 
dẫn cho ông ta và giao cho những công tác như quét tước, lau nhà 
chắng hạn. 

“- Tôi không hiểu tại sao ông lại đem ông ấy đến đây,” Tôi nói, 

“Ở đây đã có sáu, bây người có tiếng là gây phiên toái trong sảnh 
đường tu học rồi. Cả cái chỗ ở này cũng không phải của mình nữa, mà 
là mượn từ chùa của phái Tào Động. Ông không nghĩ là nên cho 
những tăng sinh đứng đắn nghiêm chỉnh hơn đến đây hay sao? Người 
này bây giờ thì trông có vẻ đàng hoàng đấy, nhưng khi nào ông ấy 
thấy mấy người kia lộn xộn như thế nào, thì chắc là sẽ loạn lên đó. 
Ông này trông có vẻ láu cá lắm, chắc là một người gây rối thứ thiệt 


đó.” 
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“Chúng tôi gởi ông ta đến đây bởi vì chúng tôi tin cậy nơi tài đối 
phó của anh.” VỊ sư trưởng nói. 

““I[rong trường hợp đó,” tôi nói, “chúng tôi đành phải tuân lệnh. 
Nhưng nếu có dấu hiệu gì tỏ ra lộn xộn, là chúng tôi trả ông ta lại 
ngay đó. Đồng ý không?” 

Vị sư trưởng trấn an bừa là ông sẽ không chống đối gì điều kiện 
đó. Xong xuôi mọi việc, ông trở về ngôi chùa chính. 

Ngày hôm sau, khóa tu khai mạc tốt đẹp, không có gì xây ra. 
Những vị sư huynh đi vòng quanh sảnh đường khen ngợi mọi người. 
Cho Joza cũng quá bộ đến thăm chúng tôi từ ngôi chùa chính. Khi đến 
nơi, ông nhặt một bản “Nhục Nhãn và Thiên Nhãn” nằm ở dưới lên, 
lấy tay đở vài trang, rồi ông chỉ ra vài chỗ trong bản văn này và hỏi 
một vài vị tăng quanh đó: 

“Anh giải như thế nào về đoạn này?” 

“Còn chỗ này thì thế nào? Anh cắt nghĩa làm sao?” 

Sau khi đã kiểm tra như vậy rồi, ông bèn đi. Thấy ông đi rồi, vị 
tăng mới đến nói, “Đó có phải là vị huynh trưởng ở đây không?” 

“Anh hỏi cái đó làm gì?” tôi trả lời. 

“Tôi công nhận là ông ấy cũng có một chút hiểu biết,” vị tăng nói. 
“Nhưng sự lý giải của ông ta về một đoạn trong đó chắc chắn là nghe 
không được chút nào.” 

Tôi thách vị tăng giải một ít trong đoạn đó. Ông ta lần lượt đi từng 


điểm một, chứng tỏ có kiến thức thật rõ ràng thấu suốt trong đó. 
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Những tăng sinh trong sảnh đường đã phê phán vị tăng này trước 
đây (có tên là Kaku, đệ tử của một vị sư tên là Chánh Thọ (ShoJu)), 
đột nhiên đổi hẳn thái độ. Bây giờ họ ngồi im thin thít, run rấy lo sợ. 
Một vài người khác trước đây thường lảng vảng quanh sảnh đường 
phát ngôn bừa bãi về những lập trường ý kiến của họ bây giờ tự nhiên 
rụt rè hăn. Sau đó, tôi không còn thấy mặt bọn họ nữa. 

Đối với tôi, người này giống như một cơn mưa rào tươi mát sau 
cơn năng hạn dài. Tôi cảm thấy như đã gặp được một người bạn cố tri 
tin cậy cùng quê quán vậy. Kế từ đó, chúng tôi thảo luận với nhau 
đêm ngày về Pháp Phật. Tôi không ước ao một niềm vui nào hơn thế 
được. 

Buổi tối cuối cùng của khóa tu đến quá sớm, và đã đến lúc chúng 
tôi phải ra đi. Tôi mời Kaku đến gặp riêng đề có thê hỏi về sư phụ của 
anh. Anh nói, “Ông ấy là một ân sĩ tên là Huệ Đoan Đạo Cảnh (Etan 
Zosu). Ông ấy sống ở am Chánh Thọ, một nơi ân cư vùng liyama”. 

Tôi nói ra ước vọng ngâm ngầm muốn đến Iiyama yết kiến vị thầy 
này. 

“Tôi cũng đã hi vọng anh sẽ đề nghị như vậy,” Kaku trả lời khi tôi 
hỏi ý kiến anh về việc đó. “Nếu anh đi, tôi sẽ đi với anh.” 

Hôm sau, chúng tôi chờ hồi chuông báo hiệu bế mạc khóa tu, rồi 
lắng lặng rút lui ra khỏi công chùa, ra đi vượt núi Tomikura lên đường 
thắng tiến về Iiyama.” 


*xx** 


Chánh Thọ Lão Nhân 
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Trong một vùng xa xôi hẻo lánh, cách biệt hăn với thế giới bên 
ngoài cũng như với thế giới của Thiền tông, có một cái am nhỏ xíu 
trong đó có một thiền sư sống ân dật. Vị ấn sĩ này có tên là Huệ Đoan 
Đạo Cảnh, nhưng vì am này tên là Chánh Thọ Am (Shoju-an) nên 
cũng được gọi là Chánh Thọ Lão Nhân. Chánh Thọ đúng là một minh 
sư mà từ lâu nay Bạch Ân đã tha thiết muốn tìm kiếm. Ngài có rất ít 
đệ tử, vì những người muốn được ngài thu nhận phải tỏ ra có một chí 
nguyện thật kiên cường, có đầy đủ bi trí đũng để có thể đạt đạo và nối 
tiếp sự nghiệp truyền pháp. Và đối với những đệ tử, Chánh Thọ lão sư 
cũng dùng những phương pháp huấn luyện thật gắt gao, thật khắc 
nghiệt đến tận cùng. Bạch Ấn đã kê lại sau này rằng, cho tới khi gặp 
Chánh Thọ, ngài vẫn nghĩ rằng đạt đạo là chuyện tương đối dễ dàng. 
Nhưng những thôi thúc không ngừng của Chánh Thọ đã làm ý nghĩ đó 
tan biến ngay, như “cái vỏ trứng bị đập nát” vậy. Đông Lãnh, đệ tử 
của Bạch Ân, kể lại rằng thầy của ông khi ở với Chánh Thọ luôn luôn 
ở trong một tình trạng hãi hùng, “tay chân run cầm cập, toàn thân nổi 
da gà”. Có lần Chánh Thọ đã năm lấy Bạch Ấn và quăng ra ngoài 
hành lang rơi xuống đất, “như là quăng một con mèo con vậy.” Nhưng 
Chánh Thọ đã đưa cho Bạch Ấn giải những công án thật khó khăn, 
mà khi tập trung nỗ lực cố thông qua, Bạch Ân đã có được những 
chứng ngộ sâu xa, và hiểu được tại sao thầy mình đã thúc ép như vậy. 

Bạch Ân chỉ ở với Chánh Thọ trong tám tháng, nhưng đó chính là 
thời gian quan trọng nhất trong đời sư; tám tháng ấy đã tạo dựng nên 
căn bản cho sự giác ngộ viên thông lý và sự mà sau này sư đã hành trì 
và tuyên giảng cho đến hết cuộc đời. 

Trong bản tự truyện “Trường Sinh Thảo”, Bạch Ân đã kê lại như 
sau về cuộc gặp gỡ của ngài và Chánh Thọ đại sư: 


40 


“Khi chúng tôi đến am Chánh Thọ, tôi được thu nhận ngay vào 


làm đệ tử, và được treo gậy ở đó. 


Một lần, sau khi tôi đã trình lên sự hiểu biết của mình với lão sư, 
ngài nói: “Chí nguyện muốn học Thiền phải thật chân thành. Ngươi 
nghĩ gì về công án “Con chó có Phật tánh” hay không?” 


“Không có cách gì đề tay hay đề chân lên đó được,” tôi trả lời. 


Đột nhiên, thầy giơ tay ra năm mũi tôi. Nhéo một cái thật mạnh, 


ông nói: “Ta để tay thật chặt ở đấy đây!” 


Tôi ngồi đó chết trân, không nhúc nhích gì được. Trong trí tôi 


không nghĩ ra được một chữ gì đê nói cả. 


Buổi gặp gỡ này đặt tôi vào một tình trạng rất xúc động. Tôi bực 
bội và ê chê tràn ngập. Tôi ngồi đó mắt đỏ hoe khốn khô, hai má nóng 
bừng với đôi hàng lệ tuôn rơi không ngừng. 

Thấy tội nghiệp, thầy bèn giao cho tôi tham mấy công án như: 
Bảo tháp của Sơ Sơn, Con trâu ổi qua cửa số, Cái chết của Nam 
Tuyển, Bụi hoa của Nam Tuyển, Vạt áo của Ching-chou, Que cứt khô 


của Vân Môn. 


“Người nào thông qua được bất cứ công án nào trong số đó thì 
trọn vẹn xứng đáng được gọi là hậu duệ của chư Phật, chư TÔ ngài 
nóI. 

Trong tôi chợt bùng lên một niềm phấn chấn mãnh liệt, làm kiên 
có thêm chí nguyện sẵn có. Tôi nghiền ngầm ngày đêm những công án 
này. Tấn công chúng từ đằng trước. Gặm nhắm chúng từ hai bên. 
Nhưng chăng lóe lên được một tia hiểu biết nào. Thất vọng, nức nở, 
tôi thề nguyên: “Triệu thỉnh, triệu thỉnh chư thiên vương, quỷ thần 
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mười phương tám hướng, nếu sau bẩy ngày mà tôi thất bại không 


thông nổi một trong những công án này, xin đến bắt sống tôi đi.” 


Tôi thắp một nén hương, cúi xuống đảnh lễ, rồi tiếp tục tọa thiền. 
Tôi hành thiền liên miên không hề ngưng nghỉ, không để ra một phút 
nào nằm xuống ngủ. Thầy đến, la mắng tôi: “Mi chỉ biết hành thiền 


Ị?? 


trong một cái hô 

Rôi ngài nói, “Nêu hôm nay mi có ra ngoài năm châu bôn biên, đi 
tìm cùng khấp trên thê giới này một vị chân sư — một người có thê làm 
hôi sinh được cái kho báu thiên đã bị “đóng rào kín” lại — thì còn khó 


hơn đi tìm sao trên trời giữa trưa.” 


Nghe vậy, tôi lấy làm nghi ngờ. “Dù sao đi nữa,” tôi lý luận, 
“cũng có biết bao nhiêu là thiền viện trong nước với bao nhiêu là danh 
sư, nhiều như hạt đậu, như mè vậy. Ông già này, trong cái chùa tồi tàn 
mục nát này, sao mà kiêu căng ngã mạn thế! Chắc ta nên rời nơi này 


mà đi chỗ khác tốt hơn.” 


Sáng sớm hôm sau, vẫn còn nặng chĩu những chán chường, tôi 
câm lây bình bát, đi ra khât thực ở ngoài làng, vùng lân cận lâu đải 


liyama. 


Tôi hoàn toàn chú tâm vào công án của mình — không hề xao lãng 
đi một giây một phút nào. Rồi tôi đến trước một căn nhà, bình bát 
trong tay, đứng lặng người như đang trong mê. Từ trong nhà, có tiếng 
thét vọng ra: “Đi chỗ khác đi! Đi chỗ khác đi!” Nhưng tôi không hề 
để ý đến, vì trong tâm đang quá chú mục tập trung. Chắc điều ấy làm 
người trong nhà nổi giận, nên đột nhiên bà ta xuất hiện trước ngưỡng 
cửa, vung vấy chối chà trên tay. Rồi bà ta nhào tới đập loạn xà ngầu, 
đánh lên đánh xuống trên đầu tôi như là muốn bửa óc tôi ra vậy. Cái 
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nón rộng vành của tôi tan tành, rách tơi tả. Tôi ngã nhào xuống, nằm 
thắng căng trên mặt đất, bất tỉnh nhân sự. Tôi nằm đó như người chết 
TỒi. 

Lúc đó, hàng xóm nghe tiếng ồn ào, đều ló người ra khỏi cửa, tỏ 
vẻ lo lăng: “Coi kìa, bà già điên đã gây cớ sự như thế đấy!” họ kháo 
nhau, rồi vội vàng rút lui vào trong nhà. Một màn im lặng bao trùm 
theo sau, không một tiếng động chung quanh, không một dấu hiệu gì 
của sự sống. Một lúc lâu sau, có một số người đi ngang qua, họ tiến 
tới gần tôi, lộ vẻ ngạc nhiên. Rồi họ đỡ lấy người tôi, dựng tôi ngồi 
dậy. 


“Làm sao thê? Cái gì xảy ra vậy?” họ xôn xao hỏi. 


Trong giây phút bừng đậy mở mắt ra, đột nhiên ý nghĩa của những 
công án hắc búa và nan giải tôi đã tham khán ngày đêm——những cái 
móng mèo độc địa ấy—chợt hiện lên thật rõ ràng, thật thấu suốt, tới 
tận gốc rễ. Bỗng dưng, chúng không còn tồn tại nữa. Mừng rỡ, tôi vỗ 
tay, cười ha hả sung sướng, khiến những người đang tụ lại giúp đỡ tôi 
hốt hoảng. 

“Ông này mất trí rồi!” “Ông thầy điên rồi!” họ la lên, sợ hãi lùi ra 
xa. Rồi họ quay gót, ba chân bốn căng chạy mất, không hề dám nhìn 
lại. 

Tôi lồm cồm đứng dậy, vuốt ve lại áo, cột lại cái nón te tua đội lên 
đầu. Rồi với nét mặt rạng rỡ, nụ cười hoan hỉ, tôi chậm rãi, vui vẻ 
bước trên con đường trở về chùa. 

Chợt có một ông già vẫy tôi lại. “Đại đức,” ông nói với tôi, “Bà 


già đó, thực tình, đã làm thầy một phen mất vía, phải không?” 
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Tôi thoáng mỉm cười, nhưng không trả lời. Ông già dâng cúng 
một bát cơm rồi đề tôi đi. 

Tôi về đến công am Chánh Thọ, nụ cười nở rộng trên môi. Thầy 
đang đứng trên hành lang. Vừa nhìn thấy tôi, thầy nói, “Mi vừa gặp 


chuyện gì vui lắm hả. Nói cho ta nghe đi.” 


Tôi bước đến chỗ thầy, kê lễ đông dài về kinh nghiệm chứng ngộ 


vừa qua. Thầy cầm cây quạt, khẽ đập lên lưng tôi. 


“Ta thực sự mong mi sẽ sống đến tuôi của ta,” ngài nói. “Mi phải 
cương quyết không bao giờ chịu hài lòng với những sở đắc nhỏ nhoi. 
Bây giờ đã đến lúc phải nỗ lực tu tập cho hậu chứng ngộ. Những 
người mới có chút đạt ngộ đã cho là đủ sẽ không bao giờ vượt khỏi 
hàng Thanh Văn. Những người nào ngừng lại không biết tiếp tục hành 
trì sau khi đạt ngộ thì thế nào rồi cũng chỉ được đến như A La Hán 
Tiểu thừa là cùng, cái quả vị nhận được ấy thật là tầm thường. Thật 
đây, ta thà thấy mi tái sinh vào thân ghẻ lở hôi hám, trơ trụi của một 


con cáo già còn hơn là trở thành một tăng sĩ Nhị thừa.” 


Nhắc đến sự tu tập hậu chứng ngộ, thầy có ý nói là sau khi đã 
được chứng ngộ lần đầu, vẫn phải nỗ lực chuyên tâm tu trì --- và khi 
sự tu trì đó có kết quả, vẫn phải tiếp tục tiễn tới nữa. Khi tiếp tục tiến 
bước trên con đường Đạo ấy, thế nào ta cũng sẽ gặp phải một rào cản 
cuối cùng rất khó khăn. 

Điều cần thiết chỉ là phải dốc lòng kín đáo hành trì miên mật, 
cũng như dùng phương tiện chánh trực mà tùy thuận ứng hoá — đó 
chính là tỉnh túy của tỉnh túy vậy. Đám người thực hành kiểu Thiền 
Vô Sanh ngày nay nhiều nhan nhản, họ sống như những gốc cây khô 
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“im lặng tự quán chiếu”, thật còn tệ lậu hơn là những con cáo già ghẻ 
lở hôi hám. 

“Cái gì là kín đáo hành trì và phương tiện chánh trực”, một người 
hỏi. 

Kín đáo hành trì chắc chắn không có nghĩa là lần trốn vào chỗ sơn 
cùng thủy tận để ngồi đó chết trân như một khúc gỗ hay một tảng đá, 
hay ở đưới một gốc cây “im lặng tự quán chiếu”. Mà đó có nghĩa là 
phải hoàn toàn chú tâm tu trì trong tất cả mọi lúc và tất cả mọi hoạt 
động--- đi, đứng, nằm ngồi. Vì thế, có câu nói rằng tập trung tu trì 
ngay trong lòng hoạt động là siêu việt hơn gấp trăm, gấp ngàn, ngay 


cả gấp triệu lần tu trì trong trạng thái không động. 


Khi đã chứng ngộ, nếu ta cứ tiếp tục nhiếp tâm tu hành, rút những 
nanh vuốt độc hại trong hang Pháp ra, xé nát những bùa mê xấu ác đã 
hủy hoại sự sống con người, duyệt qua những bản văn đủ loại, Phật 
pháp hay không Phật pháp, tích lũy một kho Pháp bảo thật phong phú, 
chuyên bánh xe Pháp của Tứ Hoằng Thệ Nguyện, thẻ sẽ độ hết chúng 
sanh trong khi mỗi giây mỗi phút đều đũng mãnh tỉnh tấn hành bố thí 
Ba La Mật, mà không có một chút gì -- không một mảy may -- dính 
líu đến danh vọng hay lợi ích cá nhân ở bất cứ một hình thức gì—nếu 
làm được như thế, ta sẽ là một hậu duệ chân chính và hợp pháp của 
chư Phật Tô. Phần thưởng đó còn lớn hơn là được tái sinh vào cõi trời 
TIBƯỜI. 

“Có câu nói rằng phước báo nhân thiên là một lời nguyễn trong ba 
đời, như vậy nghĩa là sao?” 

Một số lớn đàn ông cũng như đàn bà muốn tìm kiếm sự tái sinh 
thuận lợi ở đời sau, muốn được thành Phật, muốn được vãng sanh vào 
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cối Tịnh Độ. Họ theo một đời sống thanh tịnh khắc khô. Hành trì giới 
luật không bỏ sót chữ nào. Tụng và ấn tống kinh sách liên miên. Thiết 
lễ cầu nguyện chư Phật, cúng dường chư tăng, lễ lạy thật kính cân. Đi 
hành hương đến những thánh tích chiêm bái khắp mọi nơi: nào là 
Chichibu ở Bando, rồi đến Shikoku ở miền Tây nước Nhật, đến Nara, 
và núi Koya. Người ta dùng tất cả mọi cách để cố tạo cả ngàn nhân 
lành--- nhưng chừng nào họ chưa đạt đạo qua sự kiến tánh và nghe 
được “tiếng võ của một bàn tay”, thì họ vẫn còn chưa đến gần được 
Phật: họ càng không thể có được một thoáng nhìn vào Tịnh Độ. 
Những gì thế giới này cho là tốt và có lợi ích thực ra là một sự nguy 


hại trong ba kiếp. 


Nói về kiếp này thì thế nào? Bằng những dụng công khó nhọc vô 
song và làm vô số việc thiện, chắc hắn kiếp sau bạn sẽ có thê được tái 
sanh thành một vị hoàng tử, một viên tướng lãnh tài ba, một vị lãnh 
chúa đầy uy quyên, hay có thể là chủ nhân của một gia đình danh gia 
vọng tộc. Rồi bạn sẽ giàu có và có thể có chức tước như ý muốn. 
Quyền lực ở trọn trong tay bạn. Chắc chắn là bạn sẽ vui sướng trong 
những của cải và quyên thế đó. Trong kiếp sông mới này, những biến 
có xây ra ở kiếp trước của bạn sẽ hoàn toàn bị lãng quên. Tất cả những 
việc thiện bạn đã làm trong kiếp trước sẽ tan biến đi như những giọt 
sương trong ánh năng mặt trời. Bạn sẽ có trong tay bao nhiêu người 
đàn bà đẹp tuyển lựa các nơi về làm vợ, làm hầu thiếp. Kẻ hầu nBười 
hạ răm rấp chờ bất cứ lệnh gì bạn ban ra, thật không kế xiết. Nào là 
phải có xiêm gấm mầu tím cho bà vợ Trương. Vớ bằng tơ mỏng cho 
cô thiếp Lý. Kho tàng trong nhà không đủ để cung cấp cho những chỉ 
tiêu xa xỉ này, bạn sẽ thèm muốn gia tài của người khác, rồi mưu tính 


tìm cách bóc lột, chèn ép dân chúng cho đến khi họ kiệt quệ, người 
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nghèo bị nghiền nát thành bột. Những hành động đàn áp này sẽ gây 


cho thần dân của bạn biết bao nhiêu đau khổ. 


Nghiệp ác chất chồng càng ngày càng nhiều, thế nào bạn cũng đi 
ngay vào những cõi giới ác khi chết. Bạn sẽ bị đọa vào ba đường dữ 
(địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh) chịu những dày vò đau khổ vô tận, hay 
sẽ tái sinh lại trong tám cõi khó (nơi đó không thể gặp Phật hay Phật 
pháp đề được giải thoát). Trước những sự việc như thế, làm sao chối 
cãi được là phước báo nhân thiên không phải là lời nguyền trong ba 
kiếp? 

Một vị tăng đứng gần nói, “Nhưng chắc chắn là phước báo nhân 
thiên chỉ là vấn đề của người cư sĩ thôi. Còn giới tăng ni thì đâu có 


” 


Sao. 
Tôi trả lời, có chứ, nhưng đó là một vân đê tôi không muôn nói 
sâu vào, bởi vì nó sẽ liên quan đên chuyện của một sô các tăng sĩ 


khác. 


“Thế thì làm sao một vị tăng có thể tránh được cái xấu hại do 
phước báo nhân thiên đem đến?” 

Tôi nói, đầu tiên, người ấy phải kiến tánh — thấy rõ bản chất của 
mình—và đạt được Đạo. Nếu muốn thấy tánh, trước hết người ấy phải 
nghe được “tiếng võ của một bàn tay”. Và dù cho có nghe được rồi, 
cũng không lấy đó làm tự mãn. Người ấy phải “lìa tất cả tiếng”, và rồi 
thấu phá, từng cái một, tất cả những công án hắc búa, nan giải nhất. 


Mặc dù vậy, cũng vẫn còn một rào cản khó khăn cuôi cùng. 


“Nhưng nêu đã kiên tánh và vào được con đường giác ngộ,” vị 


tăng nói, “chắc là sẽ không còn cái xâu ác nào cản trở nữa chứ?” 
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Có chứ! Vẫn còn, nếu ta tạo nó ra. Nếu không tạo, thì không có gì 
cả. Nhưng những cái ây đê đên sau khi ngộ Đạo rôi hãy nói. Lúc ây có 


tự đặt những câu hỏi này với chính mình ---cũng chưa quá muộn. 
Quan trọng nhất cần phải biết là có ba cách đi theo. 
“Ximm ngài chỉ g1áo”, vị tng nói. 
Người xưa nói rằng một người siêu đẳng sẽ đi theo kẻ thù của 


mình; một người trung bình đi theo người ơn của họ, và một người 


kém cỏi sẽ đi theo một người có nhiêu quyên uy. 


“Kẻ thù” là người mắng chửi thật phũ phàng, dùng tay chân đấm 
đá đoạt mát hết cả ruột, gan, lục phủ ngũ tạng của bạn. Đó không phải 
là kẻ thù ư? 

Người ơn và người có uy quyền không cần phải có lời bàn tới. 
Ngay cả nơi này, trong số những đệ tử của tôi, cũng có rất nhiều loại 
người trung bình và yếu kém. Nhưng đó là lỗi của tôi. Chỉ là vì tôi 
thiếu sót, sai lầm, không phải lỗi của họ. Nếu tôi có đủ sức mạnh để 
thúc ép họ, đừng nghĩ rằng họ sẽ cam chịu làm kẻ trung bình hay yếu 
kém. Có một số người đi theo người ơn của họ là vì thầy họ bảo như 


vậy, và họ không thê từ chối được. 


Nói đến trường hợp tôi chẳng hạn. Một ngày nọ, khi tôi còn ở 
Iiyama với lão sư Chánh Thọ, ngài triệu tôi đến. “Ta biết chỗ ân cư 
trong núi này rất nghèo nàn,” ngài nói, “Nhưng trong tương lai, khi ta 
làm chuyến hành hương cuối cùng, ta sẽ muốn ngươi đến đây ở đến 
hết đời.” 

“Ngài đã may mắn có được người trưởng môn như Kaku rồi,” tôi 


trả lời. 
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Ngài chỉ trả lời, “Ta không thê trông cậy vào hắn.” 


Lúc đó, tôi chưa nhận ra được ý nghĩa quan trọng của câu nói này. 
Câu nói đó có vẻ gì lạ thường trong đó. Nhưng cách đó ít năm, sau khi 
Kaku đột nhiên qua đời, tôi mới nhận ra được cái nhìn thấu suốt vô 
song của Chánh Thọ Lão nhân. Thật đáng tiếc là tôi đã không đi theo 
kẻ thù được và trở thành người siêu đăng! 

Thời gian sau đó, có vài vị tăng trước đây đã chia tay với tôi ở 
chùa Anh Nham đến Iiyama tìm tôi. Họ muốn tôi đi cùng với họ trở về 
chùa Tùng Âm. Nếu tôi từ chối không đi, họ sẽ ở lại liyama với tôi. 
Trong khi tôi còn đang lưỡng lự, chưa biết phải quyết định như thế 
nào, một lá thư nhà gởi tới báo cho tôi biết lão sư Nyoka đang lâm 
bệnh nặng. Lo lắng, buồn rầu, tôi quyết định lên đường trở về nhà 
không chậm trễ. Ba vị tăng đang chờ đợi quyết định của tôi thấy thế 


mừng rỡ, bèn hăng hái sửa soạn hành trang cho chuyên trở vê. 


Có chừng ba, bốn người cư sĩ tôi đã kết thân trong những tháng 
dài cùng nhau tu tập tại đây đều đến đưa tiễn tôi. Họ được chính lão sư 
Chánh Thọ tháp tùng theo. Tất cả cùng đi với chúng tôi đôi dặm 
đường cho đến khi tới chân dãy núi cao. Từ đó bắt đầu con đường 
mòn leo lên, thật dốc và vất vả, khiến lão sư già cả không thể đi thêm 


được nữa. 


Chúng tôi trao đổi máy lời khích lệ lẫn nhau và sắp sửa chia tay, 
bỗng thầy năm chặt lấy tay tôi, trầm giọng xuống, nói thật thân ái: 
“Nếu mi cứ tiếp tục hành trì và sau này sẽ tạo ra những người giống 
như mi, thì đó là mi đã trọn vẹn báo đáp được ơn sâu của Phật, Tổ. 
Sau khi mi rời khỏi đây về nhà chăm sóc cho thầy đang bệnh, mi 


không được ngừng nỗ lực tỉnh tấn và hài lòng với những sở đắc nhỏ 
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nhoi. Bây giờ, phải tập trung hết sức lực vào tu tập hậu giác ngộ. 
Buông bỏ tất cả những vương vấn bụi trần, dù chúng trông có vẻ như 
không đáng kể. Mi phải không bao giờ quan tâm một chút gì đến 
chúng. Nếu có cơ hội, một ngày nào đó, mi hãy trở về đây thăm lại nơi 


ân cư nhỏ bé này.” 


Nói xong, thầy ra đi mắt hút, nhưng tôi vẫn ở đó kính cân cúi rạp 
người xuống, áp trán sát tận đất. Trong khi bắt đầu leo lên con đường 
núi quanh co đưa tôi xa dần với thầy, trong mắt tôi tràn dâng hai hàng 
lệ nhạt nhòa.” 


*xx** 


7-Những ngày sau chứng ngộ (1709-1716, 24-31 tuôi) 


Trong chuyến du hành trở về chùa Tùng Âm, mặc dù gian nan, vất 
vả, nhưng Bạch Ấn vẫn luôn nhớ lời sư phụ Chánh Thọ dạy và tính 
tấn hành thiền mỗi đêm. Những kinh nghiệm tiểu ngộ, đại ngộ đến 
không kể xiết. Tuy nhiên, dù sự sâu xa của những kinh nghiệm chứng 
ngộ này đã rõ ràng, sự đạt ngộ đối với Bạch Ân đường như vẫn còn có 
gì thiếu sót. Dù thấu phá được những công án thiền, nhưng khi phải 
đối diện với những xao động của đời sống hàng ngày, Bạch Ấn vẫn 
không có được sự an bình, tỉnh giác như những lúc tọa thiền tĩnh mịch 
trong thiền đường. Sự khế hợp lý và sự, tịnh và động quả không phải 
là điều đễ dàng. Sư đã than thở như sau: 

“Tôi cảm thấy như một y sĩ có kiến thức tuyệt vời về y học nhưng 
không có phương tiện gì hữu hiệu để chữa trị một căn bệnh thực sự. 
Làm sao tôi mong chữa trị cho các chúng sanh khác trong khi chính 


tôi còn chưa chữa được cho mình?” 
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Căn bệnh của Bạch Ân, chẳng bao lâu, đã thực sự thể hiện nơi 
thân với những triệu chứng bất thường, tim nóng như lửa đốt và cơ thê 
khô kiệt lại, khiến hai lá phổi như bị đè nặng lên. Căn bệnh không tên 
không có thuốc nào chữa được khiến tinh thần xuống dốc thê thảm, 
Bạch Ân thường xuyên ở trong trạng thái buôn rầu, u uất, hồi hộp lo 
sợ vẫn vơ, không còn có thể tập trung làm được việc gì, mà chỉ muốn 


trốn vào một chỗ ngồi bất động như chết. 


Trong tình trạng đó, Bạch Ân muốn đi khắp nơi tìm thầy chữa trị, 
nhưng không thể rời giường bệnh của thầy, dù chỉ trong một lúc. Đang 
lúc tiến thối lưỡng nan, bỗng nhiên một ngày nọ, một người sư đệ của 
Bạch Ân nghe tin thầy bệnh đã không quản ngại đường xá xa xôi, đến 


tận nơi xin săn sóc cho thây. 


Dịp may đến, được thầy cho phép ra đi, Bạch Ân mừng rỡ, sửa 
soạn khăn gói lên đường tiếp tục cuộc hành trình tìm kiếm. Từ thiền 
viện này qua thiền viện khác, Bạch Ân đã tìm gặp những thiền sư nỗi 
tiếng, trình bầy vấn đề và hỏi xin giúp đỡ, nhưng tất cả đều không làm 
được gì, chỉ nói đó là một căn “bệnh Thiên.” Trạm dừng chân cuối 
cùng của Bạch Ấn là thiền sư Egoku Osho ở vùng Izumi. Egoku đã 


khuyên như sau: 


“Có tìm cách chữa trị bệnh Thiền chỉ làm cho trầm trọng hơn thôi. 
Hãy đi tìm một nơi chốn nào thật hẻo lánh, yên tĩnh nhất, rồi về đó chỉ 
chuyên tâm tọa thiền, nhất quyết tọa thiền cho tới khi nào khô héo đi 
với cây cỏ núi rừng. Đừng có bỏ hết cuộc đời còn lại đi lung tung 
khắp nơi tìm kiếm người giúp đỡ, chẳng ích lợi gì đâu.” 

Nghe lời khuyên của Egoku, Bạch Ân đã đi khắp nơi tìm một 
chốn thích hợp để ân cư nhập thất, và trên con đường du hành đó sư 
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đã đến cư ngụ tại nhiều ngôi chùa khác nhau. Ngôi chùa đầu tiên là 
Inryo-ji, một thiền tự thuộc dòng Tào Động tại vùng lzumi, ở gần chỗ 
của đại sư Egoku. Ngôi chùa này đang có khoảng năm mươi người tu 
tập. Trong số đó Bạch Ân tìm thấy một người bạn tâm giao là Jukaku 
Joza, một vị huynh trưởng có tâm rất chân thành với đạo pháp. Hai 
người thi nhau tọa thiền không ngưng nghỉ trong bây ngày, và cả hai 
đều tinh tấn không ai kém ai. Vị phương trượng trụ trì, mến phục tải 
của Bạch Ân, đã tha thiết mời sư ở lại làm người kế vị, nhưng vì còn 
muốn đi chu du khắp nơi tìm gặp những bậc thầy uyên bác, nên cuối 
cùng Bạch Ấn đã lại ra đi. Trên đường đi, sư tiếp tục có những kinh 
nghiệm đại ngộ (trong cuộc đời sư, có tới mười tắm lần đại ngộ, còn 
tiêu ngộ thì không kê xiết). Bạch Ân đã kế như sau về một lần đại ngộ 
đó: 

“Trên đường đi từ chùa Inryo-ji đến Kyoto, tôi gặp một cơn bão 
dữ dội. Nước mưa như những tắm màn trăng xóa đồ xuống ào ạt, biến 
con đường thành tràn ngập bùn lầy, làm lún mắt cá chân tôi trong mỗi 
bước đi. Nhưng tôi cứ tiếp tục dẫn bước trong mưa mù, quên hết 


những hạt mưa đập xối xả, vừa đi vừa ngâm nga hát trong miệng. 


Đột nhiên, tôi bỗng thấy mình thấm hội được câu kệ của Đại Huệ 
mà bấy lâu nay vẫn hằng suy ngẫm, “Lá sen, những cái đĩa toàn hảo, 
tròn hơn cả gương; Củ năng, những cây kim nhọn, sắc hơn cả mũi 
khoan.” Cũng tựa như là đột nhiên thấy mặt trời hiện ra sáng chói 
trong màn đêm dầy đặc vậy. Quá vui mừng sung sướng, tôi trợt chân, 
láảo đảo rồi ngã nhào xuống bùn. Áo tôi ướt sũng, nhưng tôi lúc ấy chỉ 
nghĩ rằng, “Xá gì một cái áo dính bùn, nếu so với niềm vui tuyệt vời 
đang có đây?” tôi lăn người, nằm ngửa ở đó bất động, chìm ngập 
trong đất bùn. 
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Một vài lữ khách đi ngang qua lúc ấy vội vàng chạy đến, hốt 
hoảng, hoang mang nhìn vào thân hình đang nằm như chết trong bùn. 
Những bàn tay nắm lấy tôi, cô đỡ tôi dậy. “Ông ấy có tỉnh không?” 
Họ kêu lớn, “Ông ấy có chết không đó?” Một người hỏi. 


Khi hồi tỉnh trở lại, tôi dơ hai tay vỗ vào nhau thích thú rồi phá lên 
cười săng sặc. Những người đến cứu giúp tôi lùi lại, nhìn tôi cười 
ngần ngơ. Rồi họ phóng mình chạy mất, vừa đi vừa la “Ông thầy điên! 
Ông thầy điên! (đây cũng giống như kinh nghiệm chứng ngộ mấy 
năm trước ở liyama). Tôi vừa trải qua một trong mười tám lần đại ngộ 
mà tôi đã nói đến trước đây.” 

Cuộc hành trình tiếp tục, đến Kyoto Bạch Ấn tình cờ gặp lại một 
số bạn đồng tu cũ. Họ vừa đi thăm viếng đại sư Kogetsu ở Hyuga trở 
về. Qua câu chuyện thăm hỏi, Bạch Ân được biết Kogetsu là một đại 
sư tài giỏi hiếm có, nhưng một người khác lại cho biết ở Wakasa có 
một vị lão sư thật kiệt xuất, vốn là thị giả của Sekiin Roshi, người 
truyền thừa của quốc sư danh tiếng Ngu Đường Đông Thật (Gudo). 
Tetsudo được rất nhiều người từ khắp các nẻo đường đời, khắp các 
nẻo đường quê hương tìm đến quy ngưỡng. Hơn nữa, Tetsudo lại 
chính là sư thúc của Chánh Thọ lão nhân! Vui mừng phân khởi, Bạch 
Ấn quyết định dẹp bỏ hết những chương trình khác để đến tham vấn 
lão sư Tetsudo. Trên đường đi đến chùa Viên Chiếu (Ensho-ji), sư đã 


ghi lại cảm nghĩ như sau: 


“Chăng biết con đường Pháp là xa hay gần, tâm tôi bây giờ đang 
di động theo những lối mòn nhỏ hẹp đến Wakasa. Tâm con người, 
giống như một thung lũng đen, tới một ngã rẽ sáng sủa bỗng dưng 
biến thành một giòng nước trắng trong. Như một chiếc thuyền nan nhỏ 


bé, mong manh, lênh đênh theo giòng nước chìm nỗi, tôi lãng đãng 
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phiêu du theo những bước chân vọng câu, cho đên khi cuôi cùng đên 


được bờ biển hẹp ở Obama.” 


Sau một lúc lâu vừa đi vừa hỏi đường, Bạch Ân đã đến được chùa 
Viên Chiếu, một ngôi chùa cô kính trong thôn Ozaki, và được đại sư 
Tetsudo nhận cho vào trú ngụ. Trong thời gian ngắn ngủi ở đó, Bạch 
Ấn đã làm thị giả cho đại sư Tetsudo. Khóa kiết hạ vừa chấm dứt, sư 
được ngài Tetsudo cho phép ra đi, tiếp tục lên đường tìm kiếm nơi ấn 
cư, một túp lều tranh, mà Bạch Án đã sực nhớ lại, ở trong một vùng 


rừng núi gần Sugeya thuộc lãnh địa Mỹ Nùng. 


Một lần nữa Bạch Ân lại lê gót chân trên con đường lữ thứ cô 
đơn, lòng man mác một nỗi niềm cay đắng, nghĩ đến tương lai chưa 
thấy một tia ánh sáng nào. Sau những ngày lang thang vất vả, khi tới 
Sugeya thuộc lãnh vực Mỹ Nùng, một nơi hiểm hóc trong rừng sâu, 
Bạch Ấn phải hỏi quanh mới đến được chốn cũ; nhưng than ôi, sau khi 
vị sư trụ trì ở đó đã viên tịch, túp lều tranh xưa giờ chỉ còn là sự suy 


tàn đô nát. 


Lỡ bộ, không biết đi đâu, làm gì, Bạch Ân đành đến trú ngụ tại 
một tu viện tại Iwasaki. Ở đó có khoảng năm mươi vị tăng, nhưng họ 
đều tu theo kiểu mà Bạch Ân gọi là “Thiền vô sanh”, một lối tu đang 
lan tràn lúc ấy. Ngày qua ngày, những người này tu như một cái máy, 
chỉ tìm sự an lạc thụ động mà không có một chút nhuệ khí, một ý chí 
mãnh liệt muốn nỗ lực công phu đạt đến cứu cánh cao thượng của đạo 


giải thoát. Bạch Ấn diễn tả như sau: 


“Ngoài hai bữa ăn sáng và trưa, mà tất cả bọn họ đều rất tận tình 
hưởng ứng, chúng tăng già cũng như trẻ cả ngày chỉ ngồi như những 


khúc gỗ trong những hàng đài vô vị, đầu gục lên gục xuống như 
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những anh chèo đò. Đến đêm, họ vềnh tai lên chờ đợi tiếng chuông 
báo hiệu xả thiền. Sau khi xếp gối thành những hàng dài, họ bắt đầu 
nằm xuống ngủ. Trong khi làm những việc đó, họ lớn tiếng lặp đi lặp 


lại: “Đại an đại lạc! Đại an đại lạc!” 


Chỉ có mình tôi là biểu đương một ý chí quyết tâm, thề sẽ không 
hề nằm xuống ngơi nghỉ. Không có một lần nào tôi đã tự cho phép 
mình ngủ gục. Giờ nhìn lại, tôi thấy rằng những câu tụng mỗi đêm 
“Đại an đại lạc” đó đã có công hiệu thúc đây tôi càng tăng thêm quyết 


tâm sẽ không năm xuông ngủ nghỉ. 


Một lần, khi ở trong phòng vị trụ trì, tôi đã đem vấn đề này nói 
với ông: “Tôi thấy những vị sư tu ở thiền đường này dường như xem 
việc ngủ và ngồi như những khúc cây khô là điều quan yếu nhất vậy. 
Nếu cứ vậy, chắc chắn họ phải đọa vào một cối rất xấu sau khi chết — 
Địa Ngục Áo Đen hay Địa Ngục Núi Đè chẳng hạn. Khi điều đó xây 


ra, ngài không nghĩ là họ sẽ oán ngài lắm sao?” 

VỊ trụ trì bảo tôi không nên xen vào những việc không dính dáng 
một cách không cần thiết, làm vậy sẽ khiến tôi xao lãng việc tu của 
chính mình, và tôi phải ngưng ngay lập tức. 

“Nhưng bạch thầy, những điều họ làm không khiến thầy mở mắt 
ra sao?” Tôi hỏi. 

“Anh không cần quan tâm gì đến mắt của ta,” ông trả lời. 

“Nhưng ngài là người làm gương, để tôi theo đó mà bắt chước. 
Nếu tôi không quan tâm đến mắt của ngài, làm sao tôi làm điều đó 


được?” 
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“Trong quá khứ,” ông nói, “Ta vẫn thường tin rằng một lúc nào đó 
sẽ có sự thâu suôt lớn lao. Ta đã chịu đựng rât nhiêu gian khô đê đạt 


được điêu đó.” 


Tôi hỏi lại, “Thế thì tại sao ngài không chấp nhận rằng các đệ tử 
của ngài cũng sẽ có sự thấu suốt một lúc nào đó và bắt họ phải vận 
dụng những công phu khó nhọc để mở mắt ra được? Nếu ngài để mặc 
kệ họ muốn làm gì thì làm, cho phép họ cứ tiếp tục như thế này, thì rõ 
ràng là họ sẽ chẳng bao giờ mở mắt ra được trong cuộc đời này. Nếu 
họ chết trong tình trạng đó, chắc chắn họ sẽ rơi ngay vào địa ngục Áo 
đen. Lúc đó, họ sẽ oán trách ngài biết bao.” 

“Anh chỉ cần quan tâm đến mắt anh là đủ. Không cần lo lắng 
chuyện gì khác.” Ông nói, “Quên chuyện mắt của người khác đi.” 

“Mắt tôi à?” Tôi trả lời, “Ngài có đem cả trăm cái búa đập đá đến 
đập nó ngày đêm, không lúc nào ngơi nghỉ, thì cũng chắng thể làm 
trầy được mặt ngoài của nó đâu.” 

Vị thầy cười nhạt, bỏ lơi câu chuyện. 

Sau khi khóa tu chấm dứt, Bạch Ân được phép rời khỏi chùa đi 
nơi khác. Cuộc đời lang thang đây đó kiếm tìm tới đây vẫn chưa chấm 
dứt được. 


x** 
8- Nội quán 
Cuộc đời của Bạch Ân đại sư đã mang một nét đặc biệt khác 
thường, đó là căn bệnh nan y mà sư đã mắc phải, và sự chạy tìm 
phương thuốc chữa đưa đến duyên gặp gỡ với một vị chân nhân đã 
cho ngài một bài học quý giá về phương pháp nội quán, không những 
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có ích lợi cho ngài mà còn cho kẻ hậu học noi theo đê chuyên hóa 


thân tâm. Sư đã kể lại như sau: 


“Ngày tôi phát tâm dâng hiến đời mình cho sự tu Thiên, tôi đã 
nguyện sẽ đem tất cả tín tâm và dũng khí để tinh tắn, kiên trì đi theo 
con đường Đạo. Tôi đã áp dụng những phương pháp tu thật khắc khổ, 


và trong máy năm liền đã tự thúc ép mình không lơi lỏng. 


Thế rồi một hôm, mọi sự đột nhiên bùng vỡ, và tôi đã bước qua 
được ngưỡng cửa của sự giác ngộ. Tất cả những nghi vấn, những trăn 
trở đã đè nặng lên tôi bao nhiêu năm nay bỗng nhiên biến mất đi tới 
tận gốc rễ, giống như là nước đá chảy tan ra vậy. Những nghiệp 
chướng thâm căn đã trói buộc tôi vào vòng luân hồi sinh tử từ vô 
lượng kiếp chợt tan rã như những bọt nổi trên mặt nước. 

Tôi tự nhủ thầm: “Đúng thực là con đường Đạo không có ở xa con 
người.” Những câu chuyện kể về các vị thầy ngày xưa đã phải mắt tới 
hai mươi năm, hay có khi tới ba mươi năm mới đạt được Đạo, chắc là 
bỊa đặt cả. Trong mẫy tháng sau đó, tôi như người ở trên mây, như kẻ 


đang cuông điên vì vui sướng. 


Nhưng sau đó, khi bắt đầu quán xét lại những hành vi hàng ngày, 
tôi có thể thấy rõ ràng hai mặt trong cuộc đời — mặt hoạt động và mặt 
tĩnh lặng—là hoàn toàn bất quân bình. Dù làm việc gì, tôi cũng không 
cảm thấy tự do hay thoải mái được. Tôi nhận ra rằng mình lại phải 
khơi lại một quyết tâm dũng mãnh và một lần nữa lại lao hết mình vào 
trong sự phấn đấu để thâm nhập được Pháp. Hàm răng nghiến chặt, 
đôi mắt nhìn thăng phía trước, tôi dốc lòng tập trung hết vào việc tu 


tập, bỏ cả ăn ngủ. 
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Không đầy một tháng, từ tim tôi hỏa bốc ngược lên, làm khô kiệt 
những dung dịch thiết yếu trong buồng phổi. Chân và bắp về tôi lúc 
nào cũng lạnh như đá, giống như đang bị nhúng trong những bồn 
tuyết. Trong tai tôi lúc nào cũng có những tiếng rì rằm, như là tôi đang 
đi cạnh một thác nước đang chảy xiết. Tôi đâm ra yếu đuối rụt rè lạ 
thường, lúc nào cũng co rúm lại sợ hãi khi làm bắt cứ việc gì. Tôi cảm 
thấy hoàn toàn mệt mỏi, kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần. Dù đang 
thức hay đang ngủ, tôi cũng thấy những hình ảnh lạ hiện ra trước mắt. 
Dưới nách tôi luôn luôn ướt đẫm mồ hôi, nước mắt thường xuyên 
chảy ra. Tôi đi du hành khắp các nơi chốn, thăm viếng các vị thiền sư, 
tìm gặp những danh y nổi tiếng. Nhưng chẳng có phương thuốc nào 


họ đề ra đã giúp gì được cho tôi cả. 


Bạch U chân nhân 


Thế rồi, ngẫu nhiên tôi được người mách về một vị chân nhân tên 
là Bạch U (Hakuyu), sống ấn đật trong một hang động ở cao trên dãy 
núi Shirakawa thuộc lãnh vực Kyoto. Nghe đồn vị này đã sống đến ba 
trăm bảy mươi tuôi, và hang động ngài ở cách nơi dân cư sinh sống rất 
xa. Tính vốn không thích gặp ai cả, và nếu khi nào thấy có người nào 
tới gần, ngài sẽ chạy trốn đi chỗ khác ngay. Nếu chỉ nhìn bề ngoài, 
khó mà đoán được ngài là một bậc trí giả hay chỉ là một cuồng nhân, 
nhưng đân chúng ở các vùng làng mạc lân cận lại rất sùng kính ngài 
như một vị thánh. Tiếng đồn rằng ngài đã là thầy của vị hiệp sĩ lừng 
danh Ishikawa Jozan và rất thông thạo thiên văn lý số, cũng như có 
kiến thức sâu rộng về y học. Những người đã đến gần được và xin thọ 


giáo với ngài theo đúng cung cách lễ nghi đã một đôi lần bắt được một 
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vài câu nói bí ân của ngài, mà sau khi đã đi khỏi và suy ngẫm sâu xa 
về câu nói đó, người ta thường thấy chúng đem lại rất nhiều lợi lạc. 
Trung tuần tháng giêng năm thứ bẩy dưới triều đại Hoei (1710), 
tôi khăn gói trên vai, lặng lẽ rút lui khỏi ngôi chùa đang trú ngụ ở phía 
đông Mỹ Nùng, và trực chỉ hướng Kyoto. Đến kinh đô rồi, tôi rẽ về 
hướng bắc, vượt qua những đôi núi ở Hắc thung lũng (Kurodani) và 
tìm đường đến một thôn nhỏ ở Bạch Xuyên (Shirakawa). Tôi gởi hành 
lý lại một quán trọ và đi dò hỏi tin tức về hang động của Bạch U chân 
nhân. Một người làng chỉ về phía đàng xa một thác nước dài mỏng 


như sợi chỉ đang đô xuông cheo leo từ ngọn núi cao. 


Theo tiếng thác nước để lấy hướng đi, tôi tiến sâu vào núi rừng, đi 
mãi cho đến khi tới được dòng suối. Tôi đi đọc theo bờ suối khoảng 
thêm chừng một dặm (Nhật), đến tận cùng con đường mòn, cuối dòng 
suối vẫn không thấy gì. Chung quanh không có một lối mòn tiều phu 
nào để chỉ lỗi cả. Lúc này, tôi đã hoàn toàn lạc hướng và không còn có 
thê tiến thêm bước nào nữa. Không biết phải làm gì hơn, tôi ngồi 
xuống trên một tảng đá gần đó, nhắm mắt lại, chắp hai tay trước ngực 
rồi bắt đầu niệm kinh. Thế rồi, như một phép lạ, tôi nghe từ đàng xa 
mơ hồ có tiếng đốn cây. Sau khi xuyên rừng rẽ lá về hướng của tiếng 
động đó, tôi thấy một người tiều phu. Ông ấy chỉ cho tôi một nơi ở 
trên tận đỉnh núi cao, lẫn trong đám mây mù giăng mắc. Tôi chỉ nhìn 
thấy được một cái đốm mâu vàng, không lớn hơn ba phân vuông, khi 
ân khi hiện trong màn sương núi lung linh. Ông ấy nói đó là tắm màn 
chắn cửa động của Bạch U chân nhân. Vén áo lên giắt vào lưng quân, 
tôi bắt đầu leo lên đoạn đường chót đưa đến nơi cư ngụ của Bạch U. 
Bước qua những tảng đá gồ ghề, xuyên vượt những giàn cây leo nặng 
chĩu và những bụi rậm quấn quít, tuyết và băng giá gậm nhắm vào 
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trong đôi giầy rơm tôi đang đi, những làn mây âm ướt lan vào áo 
tràng. Chuyến đi này thật là vất vả, và khi đến được chỗ có tấm màn 


che đã thấy trước, toàn thân tôi đã nhễ nhại một lớp mồ hôi dây. 


Bây giờ tôi đang đứng trước cửa vào hang động. Đây sẽ là một 
cảnh giới đẹp đẽ vô ngần, hoàn toàn vượt lên trên những cảnh sắc trần 
lao thế gian tầm thường. Tim tôi run lên vì lo sợ, tôi rùng mình đa nỗi 
gai Ốc, phải tựa người vào mấy tảng đá nghỉ ngơi đôi chút và đếm hơi 
thở mấy trăm cái. 

Sau khi rũ bớt những bụi đất bám vào và vuốt ve lại áo cho thăng 
nếp, tôi cúi người xuống, ngần ngừ đây tắm màn sang một bên, và 
nhìn vào trong hang. Tôi thấy lờ mờ hình đáng của Bạch U đang ngồi 
trong bóng tối. Ngài đang ngồi thật thắng, đôi mắt nhắm lại. Mái tóc 
đen nhánh thật đẹp điểm những sợi bạc phủ dài xuống tới đầu gối. 
Nước da của ngài trông thật tốt, thật trẻ, hồng hào như một trái chà là 
Trung Quốc. Ngài ngồi trên một chiếu mềm đan bằng cỏ và mặc một 
áo ngoài lớn làm bằng sợi dệt thô. Hang động này nhỏ, không quá 
năm bộ vuông, và ngoại trừ một cái bàn giấy nhỏ, chung quanh không 
hè thấy có một đồ đạc hay vật gia dụng nào. Trên mặt bàn, tôi nhìn 
thấy có ba bản văn — Chủ thuyết về phương tiện, Lão Tử, và Kinh 
Kim Cang. 


Tôi có tự giới thiệu mình thật lễ độ, trình bầy chỉ tiết những triệu 
chứng cũng như nguyên nhân căn bệnh, và rồi thỉnh cầu chân nhân 


giúp đỡ. 


Phương thuốc 
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Sau một lúc, Bạch U mở mắt ra và nhìn tôi thật kỹ. Rồi, bằng một 
giọng nói chậm rãi từng tiếng một, ngài nói ngài chỉ là một ông già vô 
dụng, mệt mỏi — “chết nhiều hơn là sống”. “Tôi ở nơi thâm sơn cùng 
cốc này, tự nuôi sống bằng những hạt và rau quả nào có thể kiếm 
được. Đêm làm bạn với nai rừng, với những thú hoang. Tôi hoàn toàn 
chắng biết gì khác cả, thật bối rối vô cùng cho tôi khi một nhà sư tôn 


quý như ngài lại lặn lội xa xôi như vậy đề đến đây tìm tôi.” 


Nhưng tôi vẫn nhất định khẩn khoản cầu xin ngài giúp đỡ. Cuối 
cùng, ngài đưa tay ra cầm lấy tay tôi một cách tự nhiên, dễ dàng. Rồi 
ngài bắt đầu khám ngũ tạng của tôi, bắt mạch ở chín điểm chính. Tôi 


để ý thấy móng tay ngài đài gần đến ba phân. 


Cau mày lại, ngài nói bằng một giọng nhuốm vẻ thương hại, 
“Chẳng làm được gì mấy đâu. Bạn đã mắc phải một căn bệnh trầm 
trọng. Vì đã quá thúc ép mình, bạn đã quên mất luật lệ chính của sự tu 
tập trong tôn giáo. Bạn đang bị hành hạ bởi căn bệnh thiền, mà những 
phương tiện y học bình thường thật cũng khó thể nào chữa được. Nếu 
bạn cô chữa bằng cách dùng châm cứu, hay thuốc thang, sẽ không 
thấy có công hiệu gì cả—dù cho có được những danh y như Pien 
CHiao, Tsang Kung, hay Hua To chữa cho cũng vậy. Bạn sẽ không 
bao giờ phục hồi lại sức khỏe được đâu, nếu không biết vận dụng 
nhuần nhuyễn phương pháp Nội Quán. Người xưa có câu, “Khi một 
người đã ngã xuống tới đất đen, thì cũng từ đất đen mà người ấy đứng 


” 


lên. 
“Xin thỉnh cầu ngài,” tôi nói, “truyền cho tôi bí pháp Nội Quán 
này. Tôi muốn bắt đầu thực tập phương pháp đó, và học xem nó làm 


như thê nào.” 
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Bằng vẻ mặt nghiêm trọng và uy nghi, Bạch U chân nhân trả lời 
nhẹ nhàng, “A, ông bạn trẻ, bạn nhất quyết tìm cho bằng được câu trả 
lời cho vấn đề của bạn phải không? Được rồi, để tôi sẽ nói lại một vài 
điều về phương pháp Nội Quán này, mà nhiều năm trước đây tôi đã 
học được. Đó là một bí quyết dưỡng sinh mà rất ít người biết đến. Nếu 
cứ thực hành đều đặn, chắc chắn nó sẽ đem lại kết quả đáng kể. Nó 


cũng làm cho chúng ta được trường sinh nữa. 


Đại đạo có hai thành phần chính là Âm và Dương. Từ sự kết hợp 
của chúng mà nây sinh ra con người và vạn vật. Có một luồng năng 
lượng bẩm sinh vận chuyên âm thầm trong thân chúng ta, nó đi theo 
những kinh mạch dẫn dắt nối liền ngũ tạng với nhau. Nguồn năng 
lượng bảo tồn cùng với dòng máu bồi dưỡng vận chuyên đồng hành, 
lên lên xuống xuống khắp toàn thân, làm thành năm mươi lần tuần 


hoàn trong mỗi hai mươi bốn giờ. 


Phối, vốn thuộc kim, là một tạng âm nằm phía trên hoành cách 
mô. Gan, vốn thuộc mộc, là một tạng dương nằm ở dưới hoành cách 
mô. Tim, vốn thuộc hỏa, là tạng dương lớn, nằm ở phần trên của thân 
mình. Thận, vốn thuộc thủy, là tạng âm lớn, nằm ở phần dưới của thân 
mình. Trong ngũ tạng đó chứa đựng bẩy nguồn năng lực tuyệt vời, 
trong đó lá lách và thận mỗi cái đều có hai. 

Hơi thở ra xuất phát từ tim và phối; hơi thở vào đi vào qua thận và 
gan. Qua mỗi lần thở ra, nguồn năng lượng bảo tồn và dòng máu bồi 
dưỡng tiến đến bảy phân trong đường mạch của chúng; chúng cũng 
tiến thêm bảy phân theo mỗi hơi thở vào. Mỗi hai mươi bốn giờ, 
nguồn năng lượng bảo tồn và dòng máu bồi dưỡng làm thành năm 


mươi lân tuân hoàn ở trong thân. 
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Hỏa bản chất vốn nhẹ và giao động, luôn luôn có khuynh hướng 
bay lên cao, trong khi thủy bản chất là nặng và đứng yên, có khuynh 
hướng lắng xuống dưới. Nếu người nào không biết nguyên tắc này mà 
có gắng tu thiền quá độ, hỏa trong tim người ấy sẽ bốc lên trên thật 


mạnh, làm đốt cháy phối và tốn hại chức năng của chúng. 


Bởi vì có liên hệ năng sinh như mẹ với con giữa phôi, thuộc kim, 
và thận, thuộc thủy (kim sinh thủy), nên khi phổi bị tổn thương, thận 
cũng bị yếu đi và không hoạt động được. Sự băng hoại của phôi và 
thận làm cho những bộ phận khác trong cơ thể cũng bị trì trệ và yếu 
theo, làm xáo trộn sự quân bình cần có trong lục phủ. Từ đó đưa đến 
sự mất thăng bằng trong chức năng của bốn thành tô chính của thân 
(đất, nước, gió, lửa), làm cho chúng mạnh quá hoặc yếu quá không 
đồng đều với nhau. Từ đó mà trong mỗi thành tố này lại phát sinh ra 


vô số bệnh tật. Các y sĩ cũng chỉ biết khoanh tay nhìn mà thôi.” 


Bảo tôn sự sống 


Bạch U chân nhân lại tiếp: “Bảo tồn sự sống cũng giống như bảo 
tồn một quốc gia vậy. Một nhà lãnh đạo có trí tuệ hiểu biết luôn luôn 
nghĩ đến dân, còn một kẻ xuân động tầm thường lãnh đạo chỉ biết đặc 
quyền đặc lợi cho một thiểu số ưu đãi mà thôi. Khi một người cai trị 
chỉ lo mải mê với những quyền lợi ích kỷ của mình, những cận thần 
của ông ta cũng sẽ lo củng cố uy quyên riêng, những viên chức dưới 
tay họ cũng tìm đủ mọi cách để có được chút đặc ân, và rồi không một 
ai trong bọn họ thèm để ý gì đến sự nghèo khổ của những người dân ở 
dưới. Khắp nơi trong nước toàn là những gương mặt xanh xao, hốc 


hác; nạn đói lan tràn, khiến cho từ thành thị đến thôn quê đều rải rác 
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những xác người nằm chết. Những bậc trí giả đều rút lui về ở ân, lòng 
dân bừng bừng nỗi căm giận, phẫn uất, các lãnh chúa miền xa bắt đầu 
nổi dậy, rồi kẻ địch từ biên cương cũng lợi dụng cơ hội tràn vào tấn 
công. Toàn dân bị chìm trong sự đau khổ triỀền miên cho đến khi cuối 


cùng quốc gia ấy phải bị suy vong. 


Còn nếu người lãnh đạo biết chú tâm xuống người dưới, biết lo 
cho dân thường, các cận thần cũng như viên chức đều làm việc trong 
sự đơn giản và tiết kiệm, luôn luôn để tâm đến những khó khăn cũng 
như đau khổ của dân, thì kết quả là, các nhà nông sẽ tăng gia sản xuất 
thực phâm thật dồi dào, các phụ nữ tăng gia dệt thêm thật nhiều hàng 
vải. Những bậc trí giả sẽ tìm đến nhà lãnh đạo để xin phò trợ cho ông 
ta, các vị lãnh chúa miền xa cũng thần phục, người dân có đời sông 
thịnh vượng, quốc gia được hùng mạnh. Mọi người đều theo tôn tỉ trật 
tự, không có kẻ địch nào đe dọa ở biên cương, những tiếng giao tranh 
trong chiến trường không còn vang đội trên đất nước nữa. Những vũ 
khí dùng trong chiến tranh rồi cũng không còn được nhắc nhở tới 


nữa. 


Thân con người cũng vậy. Người trí giả luôn luôn giữ nguồn sinh 
lực của tim ở dưới thấp, cho nó tràn đầy phần dưới của thân mình. Khi 
phần dưới của thân mình được tràn đầy với nguồn sinh lực của tim, sẽ 
không còn chỗ nào ở trong cho “thất taiï” hoành hành và không còn 
chỗ nào ở ngoài cho “tứ độc” xâm phạm. (7ï hát tai: vui, buồn, giận, 
ghét, yêu, sướng, ham muốn, được gọi như vậy vì chúng là nguyên 
nhân gây ra bệnh. 7 đóc: những ảnh hưởng độc hại tới thân do gió, 
lạnh, nóng, và ẩm gây ra). Nguồn năng lượng bảo tồn và dòng máu 
dinh dưỡng được sinh trưởng sung mãn, tim và trí óc được lành mạnh, 
cường tráng. Đôi môi sẽ không bao giờ biết đến vị đắng của thuốc; 
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thân thể sẽ không bao giờ phải chịu sự khó chịu của những cây kim 


châm cứu hay những ống giác. 


Kẻ phàm phu thường lúc nào cũng để cho nguồn sinh lực của tim 
dâng cao không kiểm soát khiến nó lan tràn trên khắp phần trên của 
thân mình. Khi nguồn sinh lực này được để cho dâng cao không kiểm 
soát, hơi nóng bốc từ tim bên phía trái làm tổn hại đến buồng phổi ở 
phía phải. Từ đó ngũ quan bị áp lực, giảm bớt chức năng, và gây nhiều 
tốn hại trong sáu căn. 

Bởi thế, Trang Tử nói, “Chân nhân thở từ dưới gót chân, phàm 
phu thở từ cô họng.” 

Hsu Chun nói, “Khi nguồn sinh lực được sưởi ấm ở phía dưới, hơi 
thở sẽ đài; khi nguồn sinh lực được sưởi âm ở phía trên, hơi thở sẽ 


ngăn.” 


Danh sư Shang Yang nói: “Trong con người có một luồng chân 
khí duy nhất đem sinh lực đến cho chúng ta. Khi sinh khí này đi 
xuống phía dưới và được sưởi âm ở đó, thì đó là Dương đang được 
phản hồi. Nếu muốn kinh nghiệm khi nào Âm hoàn tất một chu kỳ 
luân chuyên và bắt đầu đôi sang Dương, thì chỉ dấu lúc đó là sự ấm áp 
lan tỏa do nơi nguồn sinh lực được tập trung ở phần dưới thân mình.” 

Quy luật vàng của nghệ thuật dưỡng sinh là luôn luôn giữ cho 
phần trên của thân thể được mát và phần dưới ấm. 

Có mười hai mạch chính theo đó nguồn năng lực bảo tồn và giòng 
máu bồi đưỡng luân lưu qua khắp các nơi trong cơ thể. Những mạch 
này tương ứng với mười hai con giáp của niên vận, mười hai tháng 


của năm, và mười hai giờ của một ngày. Chúng cũng tương ứng với 
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những quẻ khác nhau trong Kinh Dịch theo nhau vận hành suốt chu kỳ 


một năm. 


Năm hào dương phía trên, một hào âm phía dưới — quẻ “Địa Lôi 
Phục”—tương ứng với tiết Đông chí. Có lẽ Trang Tử muốn ám chỉ 
điều này khi ngài nói “vị Chân Nhân thở từ gót chân”. 

Ba hào dương ở dưới, ba hào âm ở trên — quẻ “Địa Thiên Thái”—— 
tương ứng với tiết lập xuân, khi vạn vật đang đầy ắp nguồn sinh lực 
cấu tạo và vô số những mầm, những nụ hoa được luồng không khí tốt 
lành tâm ướt sẽ nở tung ra muôn mầu muôn sắc. Đó là biểu hiện của vị 
Chân Nhân, với phần thân dưới tràn đầy nguồn năng lực bẩm sinh. 
Khi một người đã đến được trạng thái đó, sinh lực bảo tồn và giòng 
máu bồi dưỡng sẽ được tăng trưởng sung mãn và tỉnh thần người ấy sẽ 


tràn đầy chân khí năng động và đũng cảm. 


Năm hào âm ở dưới và một hào dương ở trên -quẻ Sơn Địa Bác 
tương ứng với tiết mùa thu của tháng chín. Với tiết trời lúc đó, lá trong 
vườn và các rừng cây đều đổi mầu, những bông hoa cũng khô héo tàn 
lụi. Đó là biểu tượng của “kẻ phàm phu thở ra từ cô họng”. Một người 
ở trong trạng thái này trông sẽ gầy mòn, hốc hác, răng cũng lung lay 


và rụng đi. 


Bởi thế, trong quyền “Khảo luận về thuật trường sinh” đã có câu: 
“ Khi tất cả sáu hào đương đều tiêu tán và con người trở thành thuần 
âm, thì có thể dễ dàng bị chết.” Phải nên biết răng, bí quyết bảo tồn 
sinh mệnh là cần giữ cho sinh khí thường xuyên tỏa đầy nơi phần dưới 


của thân. 


Phương thuốc bảo dưỡng và trường sinh 
66 


Bạch U chân nhân lại tiếp: “Thời xưa, trước khi Wu Chỉ Chu đi 
gặp thầy Shi Tai, ông đã sửa soạn dọn mình chay tịnh sẵn. Rồi ông 
đến đó hỏi về nghệ thuật luyện đơn. Thầy Shi Tai nói với ông rằng, 
““Tôi có một bí quyết tuyệt vời để luyện được một loại linh đan, nhưng 
chỉ có người nào có tư chất hơn người mới có thể tiếp thụ được linh 
đan ấy.” Đây cũng chính là bí quyết mà Hoàng Đế đã được thầy 
Kuang Cheng truyền cho. Hoàng Đề chỉ có thể tiếp thụ được phương 
thuốc ấy sau khi ngài đã hoàn thành xong hai mươi mốt ngày giữ mình 


chay tịnh. 


Chân linh đan không ở xa Đại Đạo, Đại Đạo không ở xa chân linh 
đan. Đạo Phật đã có dạy về ngũ vô lậu. Một khi lục dục được giải trừ 
và năm căn được thu nhiếp, nguồn năng lực bắm sinh vô phân biệt sẽ 
tụ lại và tăng trưởng sung mãn ngay trước mắt bạn. Đây cũng là ý của 
Tai Pal Tao Jen khi nói rằng “hòa nhập sinh khí trong thân với chân 
khí của trời đất là trở về với bản nguyên”. 

Hãy kéo “hào khí bao la” (như Mạnh Tử nói) xuống lưu trữ ở 
trong lò luyện linh được— nơi tích lũy sinh khí ở ngay vùng đan điền 
dưới rốn. Giữ nó ở đấy tháng này qua tháng khác, năm này qua năm 
khác, nhất tâm tồn trữ ở đấy không hề lung lay. Rồi một buổi sáng, 
bỗng bạn sẽ xoay chuyển được lò luyện linh đan đó, và rồi khắp mọi 
nơi, từ trong ra ngoài toàn thê vũ trụ này, sẽ trở thành một linh đan vĩ 


đại bao la. 


Khi điều đó xây ra, lần đầu tiên bạn sẽ nhận ra rằng chính mình là 
một bậc thánh hiền, không sanh như trời và đất, không tử như hư 
không vô tận. Lúc ấy, những nỗ lực công phu đã bỏ ra trong việc 
luyện linh đan này sẽ đơm hoa kết trái. Đây không phải là loại pháp 


thuật nông cạn như là hô phong hoán vũ, thu nhỏ không gian, hay là đi 
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trên nước, loại pháp thuật mà những pháp sư kém cỏi hơn có thể làm 
được. Với bạn, đối tượng phải là quấy biển thành đề hồ (bơ), biến đất 


thành vàng ròng. 


Tập trung tâm ý vào phân dưới thân 
Lúc này, tôi nói với Bạch U chân nhân: “Xin đội ơn ngài đã chỉ 
dẫn. Tôi sẽ bỏ tu thiền một thời gian để có thể tập trung nỗ lực vào 


việc thực hành Nội Quán và chữa bệnh. 


Chỉ có một điều thắc mắc là, phương pháp ngài dạy đó phải chăng 
là một tỷ dụ của sự “nhấn mạnh quá đáng vào những phương cách làm 
mát, giải nhiệt để hạ hỏa tim”, và điều đó chăng phải là danh y sư Li 
Shi Tsai đã từng cảnh cáo đó sao? Và nếu tôi tập trung tất cả vào một 
điểm duy nhất, có thể nào sẽ làm trở ngại cho sự luân chuyền của khí 


lực và giòng máu dinh dưỡng, làm cho chúng bị trì trệ đi không?” 


Một nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt của Bạch U chân nhân. 
“Không đâu,” ông nói, “Đừng quên rằng danh sư L¡ cũng nói là bản 
chất của lửa là bốc lên cao, cho nên nó phải được làm cho hạ xuống 
thấp, bản chất của nước là lắng xuống đưới, nên nó phải được làm cho 
dâng lên trên. Trạng thái của lửa đi xuống và nước đi lên ấy gọi là 
giao hòa. Thời gian có sự giao hòa này được gọi là Ký Tế, và thời gian 
lúc chưa được giao hòa gọi là Vị Tế. 

Giao hòa là làm nên sự sống. Không giao hòa là làm nên sự chết. 
Khi danh sư Li và những người trong trường phái của ông nói đến sự 
“nhấn mạnh quá nhiều đến những phương cách làm mát giải nhiệt để 


hạ hỏa tim” là cốt để ngăn ngừa cho những người theo trường phái của 
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Tan Hsi khỏi bị tôn hại trong việc áp dụng quá nhiều những phương 
thuốc như vậy. 


Công năng của lửa được dùng qua hai cách: một như là vua, và 
một như là quan. Ngọn lửa vua được thấy Ở phần trên của thân mình, 
ở trong trạng thái tĩnh. Ngọn lửa quan được thấy ở phần dưới của thân 
mình, ở trong trạng thái động. Ngọn lửa vua là lửa của trái tim. Ngọn 


lửa quan thừa hành như thuộc cấp. 


Ngọn lửa quan có hai loại, một ở trong thận, và một ở trong gan. 
Thận tương ứng với rồng, và gan tương ứng với sắm. Có câu nói rằng: 
“Tiếng nỗ sắm động sẽ không bao giờ được nghe chừng nào rồng còn 
đang ấn núp ở sâu dưới lòng biển cả. Rồng sẽ không bao giờ bay lên 
trời chừng nào sắm còn bị giữ nơi những đầm lây.” Giả sử điều ấy là 
thật, và xét tới thành phần cấu tạo của biển và đầm lầy đều là nước, thì 
câu nói ấy chăng phải là đã xác định rằng khuynh hướng bay lên cao 


của lửa đã bị chận lại đó sao? 


Cũng có câu nói rằng tỉm sẽ kiệt quệ nguồn năng lượng khi nó 
mệt và quá nóng. Khi tim bị kiệt sức, có thể làm cho khôi phục lại 
bằng cách cho nó xuống dưới và giao hòa với thận. Đó là sự khôi 
phục, tương ứng với nguyên tắc của quẻ Thủy Hỏa Ký Tế đã nói ở 


trên. 


Này ông bạn trẻ, bạn đã mắc phải chứng bệnh trầm kha này bởi vì 
lửa trong tim bạn đã bốc lên trái ngược với dòng sinh dưỡng tự nhiên. 
Trừ khi bạn có thể đem tim xuống vùng phía dưới được thành công, 
bạn sẽ không bao giờ hồi phục lại sức khỏe đâu, dù cho có dùng tất cả 


những phương thuốc bí truyền có trong tam giới này. 
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Chắc bạn có thể nhìn tôi như một đạo sĩ. Chắc bạn cũng có thê 
nghĩ rằng những điều tôi nói đây chăng có liên quan gì đến Phật giáo. 
Nhưng đó là sai. Những điều tôi đang giảng cho bạn nghe đó chính là 
Thiền. Nếu trong tương lai, bạn có được một thoáng nhìn của chân 


giác ngộ, bạn sẽ mỉm cười mà nhớ lại những lời nói hôm nay.” 


Vô quán 

Bạch U chân nhân nói tiếp: “Còn về vấn đề thiền quán, chân quán 
chính là vô quán. Giả quán là đa quán và không tập trung. Bạn đã mắc 
phải căn bệnh trằm trọng này do sự thực hành đa quán. Bạn không 
nghĩ rằng bây giờ phải tự cứu mình bằng cách không quán nữa sao? 
Nếu bạn lấy nhiệt trong tim, lửa trong trí óc và kéo nó xuống vùng 
linh dược đan điền và tới tận gót chân, bạn sẽ tự nhiên được mát mẻ 
tươi tắn. Tất cả những vọng động phân biệt sẽ dừng lại. Không một ý 
niệm mảy may nào sẽ hiện lên để khởi động những đợt sóng cảm xúc. 
Đấy chính là chân thiền quán—sự thiền quán thuần túy, không mê 


lâm. 


Vì vậy, đừng nói đến chuyện ngưng tu thiền. Chính Đức Phật đã 
dạy rằng chúng ta phải “chữa trị tất cả các chứng bệnh bằng cách đem 
tim xuống tận gót chân.” Kinh A Hàm có dạy một phương pháp dùng 


đề hồ trong đó. Đó là một cách siêu việt nhất đề trị sự suy yếu của tim. 


Trong quyên “Ma Ha Chỉ Quán” của tông Thiên Thai, những 
nguyên nhân cơ bản gây ra bệnh cũng như các phương pháp chữa trị 
đều được trình bày thật chỉ tiết. Mười hai cách thở được chỉ bày để 
chữa trị hữu hiệu rất nhiều chứng bệnh. Cũng có một cách khác quán 
tim như một hạt đậu nằm trên lỗ rốn. Nói cho cùng, tất cả những 
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phương pháp này chủ yếu là đem lửa của tim xuống dưới và hòa nó 
vào trong vùng linh dược đan điền và xuống dưới gót chân. Không 
những đó là một cách trị bệnh thật hữu hiệu, mà còn cực kỳ ích lợi cho 


sự tu thiên. 


Tôi tin rằng, có hai cách chỉ quán: chỉ quán vào chân lý tối thượng 
(đại chỉ quán) và chỉ quán vào chân lý tạm thời (tiểu chỉ quán). Cách 
thứ nhất là sự quán chiếu đầy đủ và toàn hảo bộ mặt thực của vạn 
pháp, còn cách thứ hai đặt trọng tâm vào việc tập trung nguồn năng 
lượng của tim xuống đưới vùng linh được đan điền. Những hành giả 


nào thực tập những cách chỉ quán này sẽ được lợi lạc rất nhiêu. 


Khởi phát năng lực nơi tâm 


Bạch U chân nhân lại tiếp: “Đạo Nguyên, vị tô khai sáng của chùa 
Vĩnh Bình (Eihei-ji), đã từng đi qua Trung Quốc tu học với thiền sư 
Như Tịnh tại thiền viện Thiên Đồng. Một ngày nọ, khi ngài đến phòng 
thiền sư Như Tịnh để được thọ giáo, Như Tịnh nói, “Khi tọa thiền, 
phải đặt tâm mình vào lòng bàn tay trái.” 

Điều đó tương ứng với pháp tiểu chỉ quán của tông Thiên Thai. 


Trong quyền “Tiểu Chỉ Quán Tọa Thiền Pháp Yếu”, đại sư Trí 
Khải kể lại nhân duyên nào ngài đã bắt đầu chỉ dạy phương pháp bí 
truyền Nội Quán này (tiểu chỉ quán) và làm sao bào huynh của ngài 
đang mắc phải căn bệnh trầm trọng khi thực hành phương pháp này đã 


thoát chết được. 


Đại sư Po Yun nói, “Tôi luôn luôn giữ cho tim hạ xuông tràn đây 


nơi phía dưới bụng. Lúc nào tôi cũng làm như vậy — dù đang dạy học, 


ÿïÌ 


đang hướng dẫn một khóa tu, tiếp khách, trong những lần tham vấn 
nơi thất, trong khi đang bận rộn thuyết giảng đủ mọi vấn đề -không 
bao giờ bỏ cả. Bây giờ đã đến tuôi già, tôi lại càng thấy lợi ích của nó 
nhiều hơn.” 

Thật đáng khen thay! Những lời của Po Yun chăng khác gì với lời 
dạy trong quyền Su Wen: “Nếu bạn đang yên lặng và không có những 
vọng niệm quấy nhiễu, năng lực của chân khí sẽ kết tụ lại. Chừng nào 
bạn còn giữ được năng lực ấy ở trong, sẽ không có chỗ cho bệnh tật 


xâm nhập được.” 


Cốt yếu của sự tồn giữ năng lực ấy ở trong là khiến cho nó tăng 
trưởng và tỏa ra khắp các nơi trong toàn thân - trải rộng ra đến tất cả 
ba trăm sáu mươi điểm nối và đến khắp tám vạn bốn ngàn lỗ chân 
lông trong da thịt. Bạn phải biết đây chính là bí quyết tối thượng để 


bảo tôn sự sông. 


Peng Tsu nói: “Hãy tự nhốt mình vào một phòng kín không bị ai 
quấy nhiễu. Trải chiếu nệm đã được sưởi ấm lên và một cái gối cao 
khoảng chừng bảy phân. Nằm ngửa mặt với thân hình thật thắng. 
Nhắm mắt lại và dồn năng lực của tâm ở trong ngực. Để một lông vũ 
lên trên mũi. Khi hơi thở của bạn không làm lay động lông vũ, đếm 
đến ba trăm hơi thở. Một khi đã đến được trình độ tai không nghe, mắt 
không thấy, bạn sẽ không còn bị khó chịu bởi nóng lạnh; những nọc 
độc của ong và bò cạp cũng không thể làm hại bạn được. Khi đã thọ 
được đến ba trăm sáu mươi tuổi, bạn sẽ tiến rất gần đến quả vị Chân 


Nhân.” 


Tô Đông Pha cho lời khuyên sau đây: “ Khi đói, hãy ăn, nhưng 


phải ngừng ăn trước khi cảm thấy no. Ra ngoài đi tản bộ thật lâu, cho 
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tới khi thấy thèm ăn trở lại, rồi đi vào một căn phòng yên tĩnh ngồi 
thật ngay thắng. Bắt đầu thở ra thở vào, đếm hơi thở — từ mười cho 
đến trăm, từ trăm cho đến ngàn. Đến khi nào bạn đã đếm tới một ngàn 
hơi thở, thân mình bạn sẽ cứng cáp vững vàng như một tảng đá, tâm 


bạn sẽ yên tĩnh và bất động như bầu trời trong. 


Nếu bạn cứ tiếp tục ngồi như thế một thời gian lâu dài, hơi thở của 
bạn sẽ ngưng lại. Bạn sẽ không còn thở ra hay thở vào. Hơi thở của 
bạn sẽ tỏa ra như mây, bay lên như sương khói, từ tám vạn bốn ngàn 
lỗ chân lông trong da thịt. Bạn sẽ nhận ra hoàn toàn rõ ràng rằng tất cả 
những chứng bệnh đã hoành hành trước đây, từng cái một trong vô số 
những tật bệnh đã đến với bạn từ vô thủy tới nay, đều đã tự tan biến 
sạch. Bạn sẽ như một người mù bỗng dưng lấy lại được ánh sáng và 
không còn cần phải nhờ đến người khác chỉ đường nữa. 

Điều phải làm là giảm bớt những lời nói và tập trung toàn bộ vào 
việc gìn giữ năng lực bẩm sinh của mình. Từ đó có câu răng: “Người 
nào muốn tăng cường cái thấy của họ thì nhắm mắt lại. Người nào 
muốn tăng cường cái nghe thì tránh các tiếng động. Người nào muốn 


bảo tồn năng lực trong tâm thì giữ im lặng.” 


Phương pháp đề hỗ 

Đến đây, tôi (Bạch Ân) hỏi: “Ngài đã đề cập đến một phương 
pháp dùng đề hồ (bơ), xin có thể cho biết thêm được không?” 

Bạch U chân nhân trả lời: “Khi một hành giả hành thiền thấy kiệt 
sức nơi thân và tâm vì tứ đại bị mất quân bình, người ấy phải lấy lại 


tỉnh thần mà thực hành cách quán sau đây: 
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Quán rằng có một miếng bơ mềm, mầu sắc và hương thơm thật 
thuần khiết, có hình dáng và tầm cỡ như một quả trứng vịt, bỗng nhiên 
nằm ở trên đỉnh đầu bạn. Trong khi miếng bơ này từ từ chảy ra, nó 
đem lại một cảm giác thật tuyệt vời, tưới đẫm đầu bạn từ trong lẫn 
ngoài. Rồi nó tiếp tục chảy xuống dưới, tâm ướt vai, khuỷu tay, và 
ngực của bạn; thấm thấu qua phôi, lồng ngực, gan, dạ dầy, và ruột già; 


lưu chuyền trong xương sống xuyên tới hông và bàn tọa. 


Lúc đó, tất cả những chỗ bế tắc tích tụ trong ngũ tạng và lục phủ, 
tất cả những đau đớn trong bụng và các nơi liên hệ khác, đều đi theo 
trái tìm chìm dần xuống phần dưới của thân. Trong khi ấy, bạn sẽ 
nghe rõ ràng một âm thanh như nước chảy từ một điểm trên cao xuống 
dưới thấp. Nó sẽ chuyên xuống phần thân dưới, lan tỏa đến chân trong 
một nhiệt lượng ấm áp tốt lành, cho đến khi đến tận lòng bàn chân thì 
ngừng lại. 

Hành giả lúc đó lại phải quán lại từ đầu. Trong khi nguồn sinh lực 
tràn xuống phía dưới, nó sẽ dần dần đầy ngập nơi vùng dưới của thân 
mình, thấm thấu và lan tỏa nơi đó một sức nóng, làm cho hành giả 
cảm thấy như đang ngồi ngâm tới rốn trong một bồn nước nóng pha 
trộn đầy những dược thảo quý hiếm và thơm tho, do một vị y sĩ tài ba 


đã làm ra. 


Bởi vì tất cả đều do tâm tạo, nên khi thực hành sự quán tưởng này, 
mũi sẽ thực sự ngửi mùi thơm tuyệt vời tĩnh khiết của miếng bơ mềm; 
thân sẽ cảm thấy một cảm giác nóng chảy thật tuyệt diệu. Toàn thân 
và tâm sẽ hòa hợp hoàn toàn. Bạn sẽ thấy khang kiện và khỏe hơn cả 
khi còn trong tuôi hai mươi hay ba mươi. Lúc này, tất cả những tích 
lũy xấu hại ở trong các tạng phủ của bạn sẽ tiêu tan đi. Hệ thống tiêu 


hóa sẽ điều hòa hoàn hảo. Bạn sẽ không kịp nhận ra rằng, da bạn sẽ 
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sáng rỡ khỏe mạnh. Nếu bạn tiếp tục kiên trì thực hành pháp quán 
tưởng này, sẽ không có bệnh nào mà không chữa khỏi, không có hạnh 
nào mà không làm được, không có bậc đạo quả nào mà không tới, 
không có pháp tu nào mà không thấu triệt được. Những kết quả ấy có 
đến nhanh hay chậm là tùy thuộc vào cách thực hành của bạn tỉnh tấn 
tới mức nảo. 

Hồi nhỏ tôi là một thiếu niên ốm yếu, trông tệ hơn bạn bây giờ 
nhiều. Tôi đã trải qua những đau khổ gấp mười lần bạn bây giờ. Các y 
sĩ rốt cuộc chỉ còn nước bó tay chịu thua. Tôi đã tự mình nghiên cứu 
cả trăm cách chữa trị, nhưng chắng có cách nào làm bớt đi được. Tôi 
bèn cầu xin đến ơn trên. Cầu tất cả các vị tiên thánh trên trời, dưới đất, 
xin họ nhủ lòng thương mà cứu độ. Và tôi đã được cứu độ thật nhiệm 
mầu. Họ đã trải rộng sự hỗ trợ và độ trì đến nơi tôi. Tôi đã bắt gặp 
được phương pháp quán tưởng đề hồ thật nhiệm mầu này. Thật là vui 
mừng không tả xiết. Ngay lập tức tôi đã thực hành nó với một quyết 
tâm toàn diện. Chưa quá một tháng, tất cả những vấn đề của tôi đã 
hoàn toàn biến mất. Và từ đó tới giờ, tôi chưa bao giờ bị bất cứ một 
căn bệnh nào quấy nhiễu, đù cả ở trong thân lẫn trong tâm. 

Tôi trở thành một kẻ vô tâm, hoàn toàn không còn chút âu lo. Tôi 
quên đi thời gian trôi qua. Chăng bao giờ tôi biết đến ngày tháng là gì, 
năm ấy có phải năm nhuận hay không. Dần dần tôi chẳng còn thích 
thú gì đến những điều mà thế gian này xem là quan trọng, và chăng 
mấy chốc tôi cũng hoàn toàn quên mất những hi vọng, ước vọng và 
những tập quán của một người nam người nữ bình thường. Trong 
những năm trung niên, vì hoàn cảnh tôi bắt buộc phải xa rời Kyoto về 
ở ấn trên miền núi rừng của vùng Wakasa. Tôi đã sống ở đó gần ba 
mươi năm, mà không có ai biết tới. Nhìn lại quãng thời gian đó, thấy 
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thoáng qua và huyễn ảo như cuộc đời trong giấc mộng kê vàng của Lu 


Sheng. 


Bây giờ tôi sống nơi hẻo lánh này trong vùng đổi núi Shirakawa, 
xa rời tất cả các nơi đân cư. Tôi có một hai lớp áo quần đề che cái thân 
già khô héo này. Nhưng ngay cả giữa mùa đông rét mướt, trong những 
đêm mà cơn giá buốt gậm nhấm qua lớp áo bông mỏng, tôi cũng 
không bị cóng lạnh. Ngay cả trong những tháng không có một hạt, 
một quả rừng nào để hái nhặt được, và cũng chăng có một hạt gạo 
nào, tôi cũng không chết đói. Đó tất cả là nhờ phương pháp quán 


tưởng này. 


Bạn trẻ, bạn đã vừa học được một bí quyết có thể đem áp dụng 


được trong suôt cuộc đời. Tôi còn có gì hơn đê dạy bạn?” 


Giã từ Bạch U 


Bạch U chân nhân ngồi yên lặng, đôi mắt nhắm lại. Tôi cám ơn 
ngài thật nồng hậu, những giọt lệ lấp lánh trên mắt, và rồi nói lời giã 
từ. Những vạt nắng cuối cùng đang vương vấn trên ngọn cây khi tôi ra 
khỏi động và từ từ tìm đường xuống núi. Đột nhiên, có tiếng guốc gỗ 
lốc cốc vang trên nền đá và đội lại từ hai bên thung lũng làm tôi dừng 
lại giữa đường. Nửa lạ lùng, nửa không tin, tôi hồi hộp quay lại và 


thấy dáng ngài Bạch U đi đến phía tôi từ đàng xa. 


Khi đến gần đủ tầm nghe, ngài nói, “Không ai đi những con 
đường mòn này cả. Dễ lạc lối lắm. Sợ bạn khó tìm đường đi xuống, 
nên tôi đi tiễn chân một quãng.” Trong tay ngài năm chặt một chiếc 
gậy gỗ, chân đi đôi guốc gỗ cao, ngài bước đi phía trước tôi, vừa nói 
vừa cười. Ngài chuyển động thân thật nhẹ nhàng khéo léo qua những 
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ghềnh đá lởm chởm và sườn núi dốc ngược, đi qua những vùng đất 
hiểm trở đễ dàng như người đi tản bộ qua một khu vườn khang trang. 
Sau khi đi chừng một dặm, chúng tôi đến nơi bờ suối. Ngài nói nếu tôi 
cứ đi theo con suối sẽ không khó khăn gì tìm đường quay về làng 
Bạch Xuyên. Rồi dường như với nét mặt thoáng buồn, ngài quay lưng 
lại đi trở về lối cũ. 

Một lần nữa, tôi chắp hai tay lại cúi sát đầu xuống đất tạ ơn. Tôi 
đứng đó bất động, nhìn theo hình bóng Bạch U chân nhân đi trở lên 
con đường núi, thán phục sức mạnh và sự nhanh nhẹn trong những 
bước đi của ngài. Ngài chuyên động thật nhẹ nhàng, thật tự do không 
chút trở ngại, như thể ngài là một người đã vượt qua thế giới này, đã 
mọc thêm đôi cánh và đang bay lên gia nhập vào hàng ngũ của những 
vị thánh bất tử. Nhìn theo ngài, lòng tôi tràn ngập sự tôn kính ngưỡng 
mộ, và không khỏi có một chút thèm muốn được như vậy. Tôi cũng 
cảm thấy lòng se thắt lại luyến tiếc, biết rằng trong cả cuộc đời này có 
lẽ tôi sẽ chắng bao giờ được gặp gỡ và học hỏi từ một người như ngài 


nữa. 


Sự lợi ích của Nội Quán 


Trở về chùa Tùng Âm, tôi dốc tâm thực hành phương pháp Nội 
Quán, liên tục tỉnh tấn thực hành. Trong vòng chưa đến ba năm — 
không cần phải dùng đến thuốc thang, châm cứu hay ống giác — căn 
bệnh đã hành hạ tôi từ bao nhiêu năm nay đã tự tan biến. Không 
những thế, cũng trong thời gian ấy tôi đã kinh nghiệm được niềm vui 
bao la không tả xiết của sáu hay bảy lần đại ngộ, đâm thủng và xuyên 


thâu được tới gốc rễ tất cả những công án khó tin, khó hiểu, khó năm 


ữữ 


bắt và khó hội nhập mà từ trước tới giờ tôi chưa bao giờ có thể gặm 
nhấm được vào. Tôi cũng có được vô số lần tiểu ngộ khiến tôi đã múa 
may quay cuồng trong một điệu nhây vô tâm. Do đó, lần đầu tiên tôi 
biết được rằng thiền sư Đại Huệ đã nói không ngoa khi ngài viết là 


ngải đã kinh nghiệm được mười tám lân đại ngộ và vô sô lân tiêu ngộ. 


Trong quá khú, tôi thường phải bao vào hai hay ba lớp vớ /abi, 
nhưng gót chân tôi vẫn luôn luôn cảm thấy như chúng đang bị nhúng 
trong nước đá. Bây giờ, ngay cả trong tiết tháng ba lạnh giá nhất trong 
năm, tôi cũng không cần phải đi đôi nào. Tôi cũng không cần đến lò 
sưởi để sưởi ấm nữa. Năm nay tôi đã ngoài tám mươi tuôi, nhưng tới 
giờ tôi vẫn chưa bao giờ bị đau ốm gì cả. Chắc chắn tất cả những điều 
đó là lợi ích của bí quyết Nội Quán nhiệm mầu mà tôi đã thực hành 


bấy lâu nay.” 


Núi Iwataki 


Căn bệnh thiền của Bạch Ấn đại sư xây ra trong thời điểm nào của 
cuộc đời, điều đó chưa thể xác định được vì có sự mâu thuẫn trong tự 
truyện của ngài. Khi thì ngài nói đó là khoảng ngoài hai mươi tuổi, 
ngay sau khi từ giã Chánh Thọ lão sư, khi thì nói vào khoảng ngoài ba 
mươi, ngay trước khi ngài trở về chùa Tùng Âm. Theo như Kato 
Shoshun, một người có thắm quyền nhiều về thân thế của ngài Bạch 
Ấn, căn bệnh này có lẽ xây ra trong những năm cuối thập niên hai 
mươi tuôi của ngài, trước khi ngài về ân dật tại núi Iwataki. Trong 
chiều hướng đó, những diễn biến xây ra trước khi ngài về ân dật tại 


núi Iwataki được kế lại như sau: 
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“Tiếp tục cuộc hành trình lang thang vô định qua những vùng tiêu 
sơ hoang dã không một bóng người, tôi rên rỉ trong cơn đau khô, lại 
càng thấy gian lao hơn trong sự cô quạnh, không có ai để chia xẻ. Khi 
đến trạm dừng chân ở Ota, hơn bao giờ hết tôi cảm thấy buôn phiền 
não nề. Bỗng từ phía đàng xa, nơi mé trái của con đường, tôi thấy có 
một ngôi chùa cảnh trí thật thanh tịnh. Vì lúc ấy đã quá ngọ lâu, tôi 
quyết định đến đó xin ít trà để uống với bữa cơm. Tôi lầm lũi đi về 


phía công chùa, giở nón ra, rôi bước vào. 
“Làm ơn cho tôi xin chén trà được không?” tôi cât tiêng gọi. 


VỊ trụ trì trong chùa (Manshaku-jI) bước ra, ngờ đâu lại là Chín 
Shuso, một người bạn cũ thân thiết xa cách mây năm nay. Cuộc trùng 
phùng bất ngờ này thật là một ngạc nhiên lớn, nói sao cho xiết sự 
mừng rỡ, chúng tôi nắm chặt lẫy tay nhau, vừa khóc, vừa cười vì vui 
sướng. Cả buổi chiều hôm đó chúng tôi ngồi nói chuyện ngày xưa và 
kể lễ những ước vọng cho tương lai. Đêm hôm đó tôi ở lại chùa, 
nhưng nói với Chín ngay sáng mai tôi sẽ lại phải ra đi lên núi Kokel. 

“Bây giờ đã đến đây rồi, việc gì huynh phải đi lên núi Kokei làm 
gì nữa?” 

Tôi thắng thắn nói cho bạn biết ý định của mình. 


“Vậy thì, nếu thấy núi Kokei không thích hợp, nhất định huynh 
phải trở về đây. Đệ biết một chỗ có thể tốt cho huynh đó.” 


Sáng ngày hôm sau chúng tôi chia tay, nước mắt lưng tròng. 


Tôi lại lê gót chân phong trần buồn bã, quyết chí sẽ tìm một chỗ 
nào để “khô héo đi với cây cỏ núi rừng”, nhưng chẳng biết tìm nơi 


đâu cho một chỗ thích hợp để làm điều đó. Câu nói của lão sư Chánh 
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Thọ than rằng “khó mà tìm được sao trên trời giữa trưa” lại đến trong 
trí tôi. Với con tỉm rên xiết như ngọn gió cuốn đại dương thành những 
đợt sóng trắng xóa giận đữ và đập rào rào qua những rừng thông, tôi 
lại tiếp tục bước chân trên những con đường hoang vắng. Bỗng chốc 
tôi thấy mình đang đi vào một vùng cảnh sắc đẹp vô ngần. Rừng cây 
lá xanh ngắt một mầu và vẻ đẹp thiêng liêng của cảnh trí này không gì 
có thể sánh được, kể cả những phong cảnh được tán dương trong thi 


ca cô điển Trung Hoa và Nhật Bản. 


Trong khi đi quanh tìm kiếm và hỏi thăm người ở đấy, cô tìm một 
chỗ để dừng chân, tình cờ tôi gặp được một người quen cũ giờ đang 
trụ trì tại một ngôi chùa nhỏ trong vùng núi. Trong mấy ngày liền 
chúng tôi ngồi thảo luận với nhau thật sâu xa về những vấn đề liên 


quan đến đời sống tâm linh. 


Đồng thời, tôi cũng đi tìm kiếm, dọ hỏi khắp nơi, nhưng rồi cũng 
chắng tìm ra được một chỗ nào thích hợp. Tôi đành quay gót buồn 
phiền trở về chùa Manshaku-ji. 

Chin đón mừng tôi. “Đệ biết huynh sẽ trở về đây mà,” Anh nói. 
“Hôm trước, đệ đã tìm được một chỗ đúng như huynh muốn. Đó là 
một nơi nhập thất lý tưởng, hoàn toàn tách biệt khỏi chốn bụi trần — 
thật yên tĩnh như đang ở trong Định vậy. Chỗ đó gọi là Iwataki, ở 
trong vùng núi cách đây chừng một dặm (Nhật) về phía Bắc. Có một 
vị thí chủ lớn tuôi tên là Shikano Tokugen đã cúng đường nơi đó. Cư 
sĩ Tokugen rất giầu, và là một Phật tử thuần thành theo phái Tịnh Độ. 
Đệ đã mạn phép nói chuyện về thân thế của huynh với ông ta, và ông 
đã đồng ý cho xây ngay một chỗ ấn cư cho huynh. Trong khi chờ đợi 


xây xong, huynh có thể đến tạm trú tại một nơi gọi là Kawaura, cách 
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đây không xa lắm. Khi nào nơi ân cư đã sẵn sàng, đệ sẽ đến gọi huynh 
ngay.” 

Sau chừng một tháng ở Kawaura, Chin xuât hiện và đưa tôi về nơi 
cư ngụ của Tokugen. Tôi dọn vê nơi ân cư mới, am Iwataki ngay ngày 


hôm sau. 


Vị thí chủ lớn tuổi cử Shikano Kanji, người con trai lớn và cũng là 
người thừa kế của ông, đến đưa tôi về nơi ân cư. Một gia nhân theo 
sau mang một cái thùng gỗ trơn, loại thường được dùng để đựng gạo. 
Từ đó đi không xa lắm, chỉ chừng một dặm (Nhật) là chúng tôi đã đến 


nơi ân cư. 


Khi vào đến nơi rồi, tôi thắp lên một nén hương, lậy ba lậy, rồi 
ngồi ngay ngắn trong tư thế tọa thiền, im lặng và bất động. Kanji chắp 
hai tay lại cúi lậy tôi. Rồi anh ra đi xuống núi, để tôi ở lại đó hoàn 
toàn một mình. 

Còn lại hoàn toàn cô độc trong chốn ấn cư này, tôi ngồi thăng 
lưng kiên cố nhập định suốt cho tới sáng. Đêm hôm đó, căn phòng này 
bị một mãnh lực ma quái đáng sợ đến ám ảnh quấy nhiễu. Để tránh 
làm rườm rà thêm cho câu chuyện, tôi không muốn thuật lại những chỉ 
tiết ấy ở đây. 

Theo hồi ký của Đông Lãnh (Torei), đệ tử của ngài Bạch Ân, câu 


chuyện đó được kê như sau: 


Đêm đó, sư ngồi tọa thiền rất khuya. Vào khoảng nửa đêm, sư 
nghe có tiếng chân rào rạo ngoài cửa. Rồi có tiếng cửa mở kẽo kẹt, và 
một người nào đó bước vào trong nhà. Người đó trông thật không lồ, 
đứng sừng sững bề cao có lẽ đến tám hay chín feet, dáng dấp man rợ 


như một người rừng. Một tiếng nói thật to vang dội lên: “Sư Bạch 
81 


Ấn!” Nhưng sư không quay đầu nhìn lại và cũng không trả lời. Sau 
một lúc lâu chừng như vô tận, bóng người ấy biến mất. Khi sư đứng 
dậy kiểm soát lại căn phòng, ngài thấy cửa vẫn cài then chặt chẽ, 
không có một dấu hiệu nào là đã có người đột nhập vào. Lúc ấy sư 
nhận ra rằng người khách lạ đã đến thử thách sư đó không phải là 
người thường.) 


Sáng hôm sau, tôi mở thùng gạo ra, dùng tay trái bốc một năm 
gạo, rồi đun một nồi cháo ăn làm hai bữa. Ngày nảo tôi cũng lập lại 
thói quen ấy. Rồi tôi tự hỏi, không biết chế độ ăn uống của mình có 
thoải mái hơn của quốc sư Mộng Song (Muso), với chỉ có một nửa 


quả hồng một ngày thôi không? 


Sau một tháng sống như vậy, tôi vẫn chưa bao giờ thấy đói lòng. 
Ngược lại, thân và tâm tôi như bừng lên trong một tỉnh thần phấn chân 
cao độ và một ý chí kiên quyết. Đêm tôi ngồi tọa thiền. Ngày tôi tụng 
kinh. Tôi chăng bỏ qua một giây phút nào. Trong thời gian này, tôi đã 
kinh nghiệm những lần tiểu ngộ và đại ngộ không kể xiết. Biết bao 
nhiêu lần tôi đã nhấy dựng lên, múa may quay cuồng quên hết tất cả 
mọi sự! Tôi không còn nghi ngờ gì nữa về lời của thiền sư Đại Huệ 
nói là đã có tới mười tám lần đại ngộ và vô số lần tiêu ngộ. Thật đáng 
buôn là bây giờ người ta không còn đếm xỉa gì đến việc kiến tánh, coi 


đó như là đất vậy!” 


Trong những ngày ấn dật trên núi Iwataki này, Bạch Ân đã hết sức 
dụng công, ngày đêm tỉnh tấn không ngơi nghỉ, có nhiều lúc không 
ngủ mấy ngày liền, quyết chí không dừng bước cho tới khi nào liễu 
ngộ được hoàn toàn. Thời gian trôi qua thấm thoát đã hơn một năm, 
Bạch Ân vẫn tiếp tục tưởng như có thể kéo dài vô tận cuộc sống đầy 


kham khổ nhưng hứng thú này đối với sư. Nhưng rồi một ngày, cuộc 
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đời ấn tu này bị chấm dứt đột ngột vì sự xuất hiện của một người 
khách phương xa. Đó là Yake Shichibel, một gia nhân trong gia đình, 
đã đem đến tin dữ về thân phụ của sư, lúc ấy đang lâm bệnh trầm 
trọng và thiết tha mong đợi sư trở về trụ trì nơi chùa Tùng Âm tại quê 
nhà, ngôi chùa hiện nay đang hoang tàn vì không có người làm chủ. 
Khó lòng từ chối sự yêu cầu khẩn khoản của người tớ trung thành, 
Bạch Ân đành phải nhận lời trở về có hương, thầm nghĩ sẽ chỉ trong 
một thời gian rồi sẽ quay lại nơi rừng sâu núi thắm này sông cuộc đời 
hoang dã, tự tại, tự do. Nhưng ngờ đâu, sự trở về này đã chấm dứt 
cuộc hành trình dài lang thang tìm Đạo từ bấy lâu nay của sư. 


*xx** 


9- Hoằng Dương Chánh Pháp (1716-1768 ) 


Trở về mái chùa xưa Tùng Âm ở quê nhà, Bạch Ân thấy cả một 
khung cảnh hoang tàn đỗ nát, nghèo nàn xơ xác không thê nào tả xiết. 
VỊ trụ trì trước, Torin Sosho, là một người có vai về cao hơn Bạch Ấn 
trong tông phái, vì lý do nào đó không rõ, đã bỏ đi khỏi ngôi chùa này. 
Nguyên nhân có thê là vì sức khỏe của ông thường xuyên suy yếu, 
cũng có thể vì ông có những thói quen hoang đàng, nhưng chắc chắn 
là tình trạng tồi tệ của ngôi chùa này cũng đóng một vai trò không nhỏ 
trong sự bỏ đi của ông. Theo như lời tả lại: “Đêm đến, ánh sao lập lòe 
chiếu xuyên qua mái nhà đột nát. Nền nhà ướt sũng với nước mưa và 
sương đêm... Điện thờ đã không còn có cửa hay then cài nữa. Tài sản 
của chùa đã rơi vào tay những chủ nợ, và những dụng cụ để làm lễ 
cũng như những đồ đạc bầy biện trong chùa đã đều được đem cầm thế 
hết... Có lẽ bây giờ chỉ còn có ánh trăng và tiếng gió reo là những thứ 


duy nhất còn lại trong chùa đáng được đề ý đến.” 
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Mười ba tháng sau khi trở về, Bạch Ấn được chính thức phong là 
vị trụ trì tại chùa Tùng Âm. Cùng năm đó, năm 1718, ngài được sắc 
phong chức Đệ Nhất Thượng Tọa từ tô đình Diệu Tâm. Đó là cấp bậc 
tối thiểu theo như quy định của chính phủ cho những vị được sắc 
phong trụ trì một ngôi chùa, nhưng cấp bậc đó không chỉ thuần túy là 
việc đóng một số tiền và đăng ký Bạch Ấn như là người đang trụ trì ở 
ngôi chùa Tùng Âm. Khoảng thời gian này cũng là lúc mà sư đã lấy 


pháp danh là Bạch Ấn, và được biết đến nhiều nhất với cái tên đó. 


Tại ngôi chùa cũ kỹ tồi tàn này, Bạch Ân đã ở suốt trong những 
năm ba mươi cho đến bốn mươi tuổi trong những điều kiện cực kỳ 
khó khăn và thiếu thốn. Một người tớ già của gia đình đi lượm củi 
đem về, lục lạo khắp nơi kiếm chút rau để nấu, và cố gắng thu vén cho 
hai bữa ăn mỗi ngày. Một vị tăng đến đó ngày ngày đi khất thực cũng 
giúp đem lại thêm thực phẩm cho nhà bếp. Nhưng đồ ăn bao giờ cũng 
thật là ít ỏi, và người nấu bếp của chùa vẫn thường phải moi móc 
những đồ ăn đã hư thối hoặc bị mỗi mọt vứt đi từ những thùng rác 


trong xóm làng. 


Trong mười năm đầu ở chùa Tùng Âm, Bạch Ấn sống lặng lẽ, 
không gây sự chú ý nhiều ra ngoài huyện Suruga, nơi chôn nhau cắt 
rồn của sư. Sư chỉ ở trong chùa, tham thiền nhập định, đôi khi giảng 
pháp cho một số ít tăng lữ và Phật tử đến tham vấn, và lo việc quản lý 
ngôi chùa. Một vài đoạn trong tập Hồi ký của Bạch Ân cho ta thấy 
được phần nào những khổ hạnh mà ngài đã trải qua trong cuộc sống 
giản dị, thanh bần ở chùa Tùng Âm trong khoảng thời gian này. Chiều 
đến, khi mặt trời vừa tắt, sư trèo vào một cái kiệu cũ sập sệ, rồi ngồi 
lên một chiếc gối thiền đã để sẵn trong đó. Một trong những chú tiểu 
học đạo ở chùa sẽ đến quấn chăn futon quanh người sư, rồi lẫy dây cột 
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chặt lại để sư ngồi yên trong vị trí ấy. Và cứ thế sư ngồi như một pho 
tượng, “một bức họa tổ Bồ Đề Đạt Ma”, cho đến khi chú tiểu đến tháo 
dây ra ngày hôm sau. Phía sau nơi cư ngụ của sư, có một căn phòng 
đặc biệt để cho sư nhập thất chuyên tâm tọa thiền. Sư cũng luôn luôn 
thường tỉnh tấn, không xao lãng việc nghiên cứu những tác phâm 
Thiền cũng như các kinh sách Phật khác: “Ne#ữ Tục của các vị Phật, 
Tổ không bao giờ rời xa bên ngài. Ngài dùng tâm để làm sáng tỏ 
những giáo lý xưa, và cũng dùng những giáo lý ấy để làm sáng tỏ 
tâm. ” 

Nỗ lực ngộ đạo, trọng tâm duy nhất trong đời sư qua hơn một 
phần tư thế kỷ, đã kết thúc vào một đêm khi sư vào tuổi bốn mươi 
mốt. Lúc ấy sư đang ngồi đọc kinh Pháp Hoa trong phòng ở chùa 
Tùng Âm, ngay nơi phẩm có nhiều câu chuyện huyền nghĩa, mà trước 
đây nhiều năm sư đã bác bỏ như là “những câu chuyện đơn giản về 
nhân quả”. Trong phẩm này, Đức Phật nói cho đại đệ tử Xá Lợi Phát 
biết về thực tánh của Bồ Tát Đại Thừa, trong đó giác ngộ chỉ là bước 
đầu cho cả một quá trình hạnh nguyện của “tự độ, độ tha”. Đây cũng 
chính là điều mà Chánh Thọ Lão Nhân đã có khai thị cho Bạch Ân 
nhiều năm trước đây. Giống như Xá Lợi Phát, Bạch Ân đã lầm tưởng 
rằng có được kinh nghiệm giác ngộ bước đầu có nghĩa là đã đầy đủ tất 
cả, và như thế có lẽ ngài sẽ không thể vượt qua được kinh nghiệm giác 


ngộ ây nêu không có sự trợ giúp đúng thời của một vị chân sư. 


Trong khi Bạch Ấn đang đọc, bỗng có tiếng dễ kêu từ dưới nền đá 
của ngôi chùa vọng đến như một tiếng chuông đánh động: ngay lúc 
đó, sự bùng vỡ trong tâm đã đưa ngài băng qua ngưỡng cửa của đại 
ngộ. Những nghi vấn và hoang mang của suốt bốn mươi năm qua 
bỗng tan biến không còn dấu tích. Bây giờ ngài đã hiểu tại sao kinh 
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Pháp Hoa lại được xem là cao siêu nhất trong tất cả kinh sách của giáo 
lý Phật, “?hát rõ ràng sáng tỏ đến lóa mắt”. Những giọt lệ vui mừng 
tuôn trào trên má từng giọt nối tiếp nhau như những hạt trong chuỗi 
tràng — chúng đồ ra như những hạt đậu rơi lả tả xuống từ một bao bố 
rách. Kể từ lúc ấy, theo lời của Đông Lãnh, “7hẩy sống trong một 
trạng thái giải thoát thật vĩ đại. Giờ đây, những gì ngài làm cũng là 
những gì Phật làm, không thiếu sót chút gì, như thể là ngài nói cùng 
một lời với Phật, có cùng một miệng với Phát, như tắt cả những vị 


Phát trước đây đã làm vậy. 


Trong bốn mươi năm còn lại của cuộc đời, Bạch Ân đã tận dụng 
hết khả năng để truyền đạt lại những kinh nghiệm và tri thức của 
mình, đem hết năng lực phi thường sẵn có ra xoay chuyển bánh xe 
pháp luân để hoằng pháp độ chúng sanh. Nhớ lại khi trước, những 
sách như là “Vượt Rào Cản Vào Thiền” và “Ngữ lục của ba vị Tổ” đã 
đóng một vai trò quyết định trong tiến trình khai ngộ của ngài, nên 
ngài đã nhận ra tầm quan trọng thiết yếu của văn chương giác ngộ 
trong sự truyền đạt chánh pháp thiền. Đôi khi ngài nói đến việc tập 
viết văn như là “sự thực tập trí tuệ bằng lời”, mô tả rằng, “chỉ một 
đôi lời của một vị minh sư đạt đạo cũng đủ làm khuấy động hằng bao 


nhiêu thê hệ vê sau”. 


Năm 1732, sáu năm sau khi đại ngộ, chùa Tùng Âm đã có khoảng 
hai mươi vị tăng cư ngụ và tu học ở đấy. Trong vài năm sau đó Bạch 
Ấn bắt đầu đăng đàn tại chùa Tùng Âm thuyết giảng một số văn bản 
quan trọng của Thiền môn, trong đó có tác phẩm trứ danh Bích Nham 
Lục. Năm 1737, vào tuổi năm mươi hai, ngải bắt đầu được thỉnh cầu 
đi thuyết pháp ở các nơi khác, đầu tiên là tại chùa Lâm Tế (Rinzai-ji) 
ở huyện Izu gần đó, với khóa tu bốn ngày học về Bích Nham Lục, và 
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hơn hai trăm người tham dự. Từ đó, ngài được khắp nơi trong nước 
bắt đầu gởi lời mời đến, khiến ngài phải bỏ nhiều thì giờ hơn bôn ba 
lên đường đi đây đi đó. Thời gian hoằng pháp này lên đến cao điểm 
khi ngài được năm mươi lăm tuổi trong một pháp hội được tô chức 
quy mô tại chùa Tùng Âm. Có tới hơn bốn trăm người đã tụ hội về 
tham dự. Nhân cơ hội này, Bạch Ân đã công bố một bản tuyên ngôn 
thật đầy đủ về Thiền, trong đó kết hợp tất cả những quan điểm căn bản 
của ngài về giáo lý và thực hành. Ngài công bố cho mọi người biết 
quyết tâm muốn cải tô lại Thiền tông, bằng cách trừ bỏ những tà kiến, 
những nhận định sai lầm trong lề lối tu mà ngài cho là đã gây ra tình 
trạng băng hoại thời bấy giờ trong Thiền tông. Pháp hội này đã đánh 
dấu một ngã rẽ lớn. Đông Lãnh, đệ tử của ngài, nói rằng: “Kể fừ đó, 


thây được công nhận là bậc đại sư hàng đầu trong nước này. ” 


Một trong những đệ tử của Bạch Ân đã ghi nhận rằng, “Nếu lão sư 
của chúng mình được ngồi giảng pháp trên tòa cao của một ngôi chùa 
lớn danh tiếng, chắc chắn là cả thế giới này sẽ tìm đường đến đây.” 
Dù không hắn như vậy, tiếng tăm của ngài đã bắt đầu vang xa, và 
người ta tìm đến chùa càng ngày càng nhiều. Từ khắp nơi trong nước, 
những tăng sĩ đã lần lần tìm đến xin nhập chúng. Nhưng bởi vì chùa 
Tùng Âm không thê nào cung cấp được chỗ ở và nuôi được số lớn 
người như vậy, các vị tăng này đã phải tự lo thu xếp cho mình. Họ tìm 
những nơi trú ngụ ở tản mác khắp nơi trong thôn xóm gần chung 
quanh ngôi chùa. Một vùng rộng lớn với rừng núi bao quanh đã được 
biến thành một trung tâm tu học Phật giáo thật vĩ đại. Bạch Ấn khuyến 
khích họ lập thành từng nhóm ba người một, ra ngoài tìm kiếm những 
ngôi nhà, hay đình, chùa bỏ hoang, rồi vào đó lập thành những ngôi 


thất, và ở đó nỗ lực chuyên tu tọa thiền không ngưng nghi. 
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Thật quả là chuyện hãn hữu chưa từng có. Một trung tâm tôn giáo 
mọc lên một cách tự phát, do chính những học tăng tự lập ra, những 
người đến đó với một động cơ tâm linh thật thuần khiết, với ước vọng 
mong mỏi được thọ giáo từ chính tay đại sư Bạch Ân. Một đoạn nỗi 
tiếng trong tập “Dạ thuyền đàm thoại” đã diễn tả lại phần nào những 


khó khăn mà những tăng sinh này đã phải đối phó như sau: 


“Các tăng sinh vui vẻ chịu đựng những bãi độc dược mà thầy nhố 
lên họ. Họ đón nhận những cái đánh từ cây gậy của thầy. Không bao 
giờ họ có ý tưởng muốn rời bỏ chỗ này đi đâu cả. Một số ít người đã ở 
lại đó đến mười năm, có khi hai chục năm, hoàn toàn không quan tâm 
gì đến việc họ có thể chôn vùi cuộc đời nơi xó chùa Tùng Âm này, trở 
thành cát bụi đưới hàng cây tùng ở chùa... Buổi sáng, họ thức dậy với 
cái đói đang đợi chờ sẵn. Buổi tối, cái lạnh buốt giá tràn đến như quất 
vào người. Họ tự nuôi sống mình bằng rau cỏ, bằng cám lúa mì. Tai 
họ lúc nào cũng bị tấn công với những lời chửi mắng, la hét đến điếc 
tai của thầy. Xương cốt của họ bị dần rã rời với những cú đấm, cú 
đánh bằng gậy của thầy. Những điều thấy được khiến họ phải nhăn 
mày lại kinh ngạc. Những điều nghe được khiến cả người họ toát mồ 
hôi như tắm... Khi mới đến chùa Tùng Âm, họ là những thanh niên 
tuấn tú như Tống Ngọc, như Ho Yen, da dẻ họ tươi tắn, sáng rỡ khỏe 
mạnh. Nhưng chẳng bao lâu, họ gầy gò, hốc hác đi như Đỗ Phủ, như 
Giả Đảo, làn đa xanh xao bọc trên đôi gò má xương xâu... Thử hỏi có 
ai trong số họ muốn ở lại chùa Tùng Âm này không, dù chỉ trong một 
phút chốc, nếu trong tâm họ không hoàn toàn muốn đốc lòng cầu đạo, 
chăng còn để ý gì đến thân xác lẫn cuộc đời của mình?” 

Làm sao những tăng sinh này lại có thể hi sinh hết cuộc đời, quên 
cả thân mình đề về một ngôi chùa xác xơ chịu cực khô từ vật chất cho 
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đến tinh thần như vậy? Chăng qua vì họ biết được rằng họ đã kiếm 
được một vị minh sư trong ngàn năm một thuở, một con người giác 
ngộ chân chính mang tâm nguyện thắp lên ngọn đèn chánh pháp cho 
tiếp nối mãi mãi về sau. Trong bao nhiêu năm trường, cho đến số tuổi 
lục tuần, Bạch Ân đã dồn hết nỗ lực vào việc giảng dạy những thiền 
sinh tu học toàn thời gian trong khu vực chùa Tùng Âm cũng như 
trong các vùng lân cận mà sư được mời đến dạy. Cho đến mùa đông 
năm 1750 — vào tuổi sáu mươi lăm—sư bắt đầu ra khỏi lãnh vực phụ 
cận chùa Tùng Âm và làm một chuyến du hành thật xa tới tận huyện 
Harima ở phía tây Osaka để thuyết một loạt bài pháp tại chùa 
Ryokoku-ji. Mùa xuân năm sau, sư chuyển qua dạy tại vài ngôi chùa ở 
huyện Bizen phụ cận. Trên đường trở về nhà, sư ghé qua Kyoto, ở lại 
đó vài tháng hướng dẫn tu học tại tư dinh của một cư sĩ giầu có tên là 
Yotsugi Masayuki. Trong những cư sĩ đến đó tu học, có họa sĩ văn 


nhân danh tiếng Ike Taiga. 


Cũng trong thời gian này Bạch Ân bắt đầu chú tâm nhiều hơn đến 
sinh hoạt văn chương của mình. Ấn bản đầu tiên của sư được ra đời 
vào năm 1743, khi tới tuổi năm mươi tám, đó là tác phẩm # Đường 
Ngữ Lục Khai Diễn Phổ Thuyết ( Sokko-roku kaien-fusetsu). Tiếp 
theo là quyền ðiền tập lời bình về những bài thơ Hàn Sơn tại Sendai 
(Kanzan-shi Sendai- kimon) vào năm 1746. Bốn năm sau là quyền 
Những lời mộng từ nơi xứ Mộng (Kaian-kokugo). Ba quyên sách này, 
trong số những tác phẩm quan trọng nhất của sư, là những bản ghi 
chép các lời giảng dạy cũng như các bài thuyết pháp trong thiền môn 
dành cho các đệ tử cao cấp, những người đã quán triệt được lối hành 
văn khó hiểu của văn chương thiền Trung Hoa. Những tác phẩm này 


biêu hiện một Bạch Án đã chín muôi tới cao điềm năng lực, một thiên 
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sư đáng sợ, cứng cỏi vững chắc, mà những “lời nói sâm sét” được các 
đệ tử của ngài diễn tả như là “có một sức mạnh thật săc bén khiến cho 


người ta hầu như không thể đến gần được ngài”. 


Có lẽ trong hầu hết cuộc đời sự nghiệp, Bạch Ân đã tránh không 
đi vào vòng cương tỏa của hệ thống đại thiền viện ở Kyoto, không chỉ 
trong thời gian hành khước khắp nơi mà còn lúc sau này, khi sư đến 
giảng pháp ở những chùa thuộc các vùng lân cận kinh đô. Còn về ngôi 
chùa Diệu Tâm (Myoshin-ji), tổ đình mà chùa Tùng Âm trực thuộc 
vào, cũng có những dấu hiệu cho thấy ít nhất đã có một vài vị chức 
sắc cao cấp ở đó biết đến những hoạt động vùng phía đông của vị tăng 
đơn lẻ miền quê này. Một trong những vị này là tăng sĩ học giả xuất 
chúng Muchaku Dochu đã đặc biệt ghi chú trong nhật ký của ông về 
những bức họa thư pháp lớn của Bạch Ân treo ở một nơi danh dự 
trong một phòng khách chính của chùa Diệu Tâm. Xét theo ngày 
tháng ghi chú trong nhật ký này, có lẽ đó là những tác phâm khá xưa 
của sư, có lẽ lúc ngài vào khoảng gần cuối tuổi ngũ tuần, trước khi thư 
pháp của sư đạt tới mức tuyệt diệu vừa đơn giản, vừa hoành trắng như 
sau này, nhưng Dochu cũng đã tâm tắc khen ngợi cái nét “sinh động 


và dũng mãnh không tả xiết được” trong nét bút của ngài. 


Đồng thời, sư cũng dọ dẫm những bước đầu tiên để truyền bá 
thông điệp của mình đến những đối tượng ở ngoài, và đối với những 
dân làng Hara cũng như dân chúng ở các vùng phụ cận, Bạch Ân 
không phải là người đáng sợ tới mức không thể đến được. Rõ ràng là 
sư đã quyết trong tâm rằng tất cả mọi người đều phải được chia xẻ 
những lợi ích trong những lời giảng dạy về thiền của ngài. Sự phân 
biệt giai cấp, địa vị, hay giới tính hầu như là vô nghĩa khi đối diện với 
vân đề quan trọng nhất là kiến fánh — sự thức tỉnh tâm linh có được 
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khi con người nhận thấy bản tính thực sự nơi mình. “?7rong vũ trụ này, 


, 


có một kho tàng thật vĩ đại ”, cô lần sư đã nói, “Nếu bạn làm chủ được 
nó, thì dù bạn có là người lái thuyên hay kéo xe, có là gia nhân hay 
người tớ gái, bạn cũng vẫn là một người giâu có vô song, với đạo 
hạnh và trí tuệ. Nếu bạn không làm chủ được nó, thì dù bạn có là 
vua, là đại thân, với chức tước và bồng lộc giầu sang, bạn vẫn là một 


, 


kẻ nghèo nàn ngu dốt, một con người thuộc hạng thấp kém. ' 


Cho đến năm cuối cùng cuộc đời, càng ngày Bạch Ấn càng gia 
tăng những nỗ lực và thời giờ để dành cho nhu cầu của lớp thính 
chúng mới mẻ và mở rộng này. Một nét thông thường biểu lộ sự 
truyền bá giáo pháp đến những tầng lớp bình dân nhất là những bức 
họa bằng mực Tâu đơn giản mà sư đã phát cho hàng ngàn những nông 
phu và dân làng đến xin. Và cũng vì họ, mà trong mười lăm năm cuối 
của cuộc đời, sư đã sáng tác cả mẫy chục tác phâm, vừa theo thể văn 
xuôi vừa theo thể thơ, trong những dạng biến đổi khác nhau. Một vài 
bài được sáng tác trong ngôn ngữ Nhật Bản bình thường, một số bài 
khác, vay mượn nét văn hóa phố thông thời đại, lại dùng những ngôn 
từ bình dân, những tiết điệu đặc thù địa phương. Những bài thơ điên 
khùng, những câu nói vô nghĩa, những câu truyện dân gian, những bài 
ca nhái lại những bản nhạc phô thông đương thời, những bài hát trên 
đường phó, quảng cáo bán thuốc, kể cả những câu đồ - tất cả đều là 
những phương tiện truyền đạt giáo pháp mà căn bản nhất là vấn đề 
kiến tánh, làm sao nhận ra được con người thực sự, vô thủy vô chung 
của mình. Bằng lời văn giản dị, đễ phô cập đến đại chúng, sư đã có thê 
truyền bá ý nghĩa Phật pháp đến tất cả tầng lớp trong xã hội. 

Bạch Ấn cũng có biệt tài vẽ tranh và thư pháp, và những tác phẩm 
này của ngài lên đến hàng ngàn bức. Những bức vẽ của ngài thường là 
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về những nhân vật Phật giáo như Đức Thích Ca Mâu Ni, Tô Bồ Đề 
Đạt Ma hay các vị Tô sư thiền trong lịch sử. Nhưng ngài cũng sáng tác 
những đề tài mới lạ, gợi hứng từ những câu truyện dân gian, những 
niềm tin đại chúng, cũng như sự tưởng tượng phong phú của chính 
ngài. Sự sáng tạo và đa dạng của ngài cũng thể hiện thật rõ ràng qua 
những bức thư pháp. Tuy ngài dùng rất nhiều kiểu viết khác nhau, 
nhưng đặc tính chung trong thư pháp của ngài là nét bút sắc sảo đũng 
mãnh với một chiều sâu, tỏa ra một năng lực gây ấn tượng mạnh mẽ 
cho người thưởng ngoạn, thật độc đáo hơn các tác phẩm thư pháp 
Thiền từ trước tới nay. 

Một nét khác đặc biệt trong những tác phâm của Bạch Ấn để lại là 
những đoạn văn thuật lại những kinh nghiệm học đạo và giác ngộ của 
ngài trong bao nhiêu năm. Ngài dùng những câu chuyện cuộc đời của 
chính mình, cũng như cuộc đời của các vị Tổ sư thiền trong quá khứ 
trước đây làm bài học cho đời, kể lại những kinh nghiệm, những khó 
khăn đã vượt qua đề khuyến khích kẻ hậu học tiếp tục kiên trì và tỉnh 


tấn trên con đường tu học Thiên. 


Tinh thần sáng tạo và ước vọng muốn tìm những phương tiện 
thiện xảo để đưa người vào kinh nghiệm kiến tánh chính yếu đã khiến 
sư nghĩ ra một số những công án đặc thù và mới mẻ, bao gồm công án 
nổi tiếng “Tiếng vỗ của một bàn tay” — mà bắt đầu từ tuổi giữa lục 
tuần trở đi, sư đã giao cho những thiền sinh nghiên cứu thay cho công 


án “Vô” truyền thông. 


Khi tôi hai mươi mốt hay hai mươi hai tuổi, tôi đã nung nấu một 
chí nguyện lớn và ngày đêm nỗ lực dụng công, nhất tâm đũng mãnh 
tập trung tham công án Vô. Rồi một đêm... vào năm hai mươi ba 


tuổi,.. tôi đã có một kinh nghiệm đốn ngộ thật lớn lao. Muốn làm cách 
92 


nào cho người khác cũng có thể tạo được cái năng lực ... để mà thấu 
suốt được Đại Sự này, tôi đã hướng dẫn, dạy dỗ họ từ ngày đó cho tới 
bây giờ, đã bốn mươi lăm năm qua rồi. Không chỉ với những người 
thân và bạn bè, nhưng tất cả mọi người, già trẻ lớn bé, trong các tầng 
lớp cao hay thấp cũng vậy. Tôi đã cho họ có những nghi vấn về cái 
Ngã của họ, tôi cho họ công án Vô để nghiền ngẫm, tôi dùng nhiều 
những phương tiện thiện xảo khác nhau... chắc hăn trong bọn họ cũng 
đã có khá nhiều người có thể kinh nghiệm được niềm vui bao la của 


sự chứng nsộ. 


Thế rồi, khoảng năm hay sáu năm trước, tôi bỗng nấy ra ý tưởng 
mới để dạy cho các đệ tử là bảo họ tất cả đều phải làm sao nghe được 
“Tiếng vỗ của một bàn tay”. Tôi thấy đó là một cách dạy tốt hơn 
những phương pháp cũ tôi đã dùng rất nhiều. Những thiền sinh dùng 
công án này dễ khởi một khối nghi hơn, và họ đạt được tiến bộ rất 
nhiều hơn khi tham khán nó trong lúc tọa thiền. Sự vượt trội của công 
án này trên những phương pháp khác được dùng trước đây cũng tựa 


như là sự khác biệt giữa mây với bùn vậy. 


Năm sáu mươi sáu tuổi, Bạch Ân đến Kyofo trong thời gian 
khoảng ba tháng và được mời đi thuyết giảng tại chùa Diệu Tâm và 
một chùa khác lớn và quan trọng tương đương là chùa Đông Phước 
(Tofuku-j). Tài liệu giảng là Bích Nham Lục. Trong những người 
theo dự khóa giảng này có ba vị sư cô trụ trì của ba ngôi chùa hoàng 


gia, một người trong sô đó là con gái của Thiên Hoàng. 


Năm bẩy mươi bốn tuôi, Bạch Ân đã hoàn toàn tự tin nơi sự quán 
triệt và tri thức truyền đạt của mình, với những lời phát biểu như sau: 
“Bát cứ những gì tôi đưa lên đề làm rõ nghĩa cho các bạn — dù chỉ là 


một mảnh vụn, một hòn sỏi-cñng sẽ biên thành vàng ròng. Bát cứ tôi 
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có đang ở đâu lúc này, dù là đang ngồi nói chuyện đùa thoải mái với 


mọi người, cũng là đang chuyển bánh xe Pháp. ” 


Bốn năm sau, vào mùa xuân 1763, tuổi già chồng chất và bệnh 
hoạn khiến càng ngày sư càng yếu đi thấy rõ. Những đệ tử của Bạch 
Ấn thấy thầy mình không còn nét sinh động và linh hoạt như hồi xưa 
nữa. Những buổi thuyết giảng làm cho sư kiệt sức. “Đường như 
nguồn năng lực bao la mà ngài đã đồ vào trong những hoạt động 
truyền pháp nay đã kiệt quệ rồi.” Đến giữa mùa đông, sự xuống đốc 
này càng đậm nét hơn. Những vị tăng đã hoạch định một buôi thuyết 
pháp cuối cùng cho thầy mình vào mùa xuân năm sau, giờ đây sợ 
không biết ngài có tham dự nổi không. Trong khi Bạch Ân vẫn không 
tỏ vẻ muốn giảm bớt những công việc giảng dạy, nhưng sư cũng cảm 
thấy cần phải “chia xẻ việc đăng đàn thuyết pháp” với người đệ tử 
chính là Đông Lãnh cũng như các đệ tử khác. Năm sau, sư chính thức 
từ chức trụ trì chùa Tùng Âm, giao lại cho đệ tử là Túy Ông Nguyên 


Lư (Suio Genro) đảm nhiệm. 


Mùa xuân năm tám mươi mốt tuổi, sau khi ra thông cáo không 
nhận thêm học trò nữa, Bạch Ấn lên kiệu du hành tới Edo đến ngôi 
chùa mới lập xong của đệ tử Đông Lãnh ở đó một thời gian. Trong sáu 
tháng ở lại đây, mỗi ngày sư đều tiếp tục giảng dạy, và trong thính 


chúng cũng có những chức sắc cao câp của chính quyên tham dự. 


Mùa xuân và mùa hè năm sau, Bạch Ân đi nghỉ mát tại một suối 
nước nóng trên bán đảo Izu, nhưng mùa đông đến sư trở về chùa Long 
Trạch (Ryutaku-JI) mà ngài mới lập trên vùng Mishima lân cận, ở đó 
sư đã thuyết giảng những biên tập về Thiền của ngài, “Những ngòi 
độc trong một bụi gai dây” (Keiso Dokuzui). Thính chúng bao gồm 


hơn hai trăm năm mươi vị tăng — nhiều người trong số đó đã là đệ tử 
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lâu nay—vân tập về từ khắp nơi trong nước đề nghe thầy giảng, có lẽ 
là lân cuôi. Qua nửa chừng khóa tu, sư quá mệt mỏi yêu đuôi không 


còn tiếp tục được nữa, đành phải giao lại cho Đông Lãnh đảm nhiệm. 


Tết Nguyên Đán (năm 1768) đến, sư vẫn ở tại chùa Long Trạch. 
Khi khóa tu mùa đông vừa hết, sư bắt buộc phải nghỉ ngơi trên giường 
bệnh với một chứng bệnh mà các bác sĩ gọi là “có quá nhiều đường”, 
có lẽ là một hội chứng của bệnh tiểu đường. Sau khi uống thuốc tây 
độc, và ngủ được đôi chút, sư đã hồi phục lại phần nào. Sau đó trong 
năm, sư cảm thấy đủ mạnh để nhận lời đi thuyết giảng cho ba ngôi 
chùa lân cận. Trong hai ngôi chùa, sư đã để ra vài ngày nói chuyện về 
bất cứ đề tài gì ngải nghĩ đến. Sự gắng sức một lần nữa lại làm sư kiệt 
quệ, nhưng khi một đệ tử thử đề nghị ngài ngưng giảng pháp, ít nhất 
cho đến khi ngài cảm thấy mạnh hơn một chút, thì câu trả lời tiêu biểu 
bao giờ cũng là: “7a mệt thì có nghĩa lý gì, so với những khát khao 


mà đệ tử của ta phải chịu?” 


Có lẽ những ngày cuối đời của Bạch Ấn được mô tả đúng thực 


nhất trong quyền “Hồi Ký Bạch Ân” của Đông Lãnh như sau: 


“Tháng mười một, thầy trở về chùa Tùng Âm. Tình trạng sức 


khỏe của thầy càng ngày càng trầm trọng hơn thấy rõ. 


Vào ngày sáu tháng mười hai, một cơn bão lớn quét qua khu vực, 
sám sét ầm ầm nô vang trên mặt đất thật đữ dội. Ngày hôm sau, y sĩ 
Furushori đến xem mạch cho thầy. Thầy hỏi: 

“Ông thấy thế nào?” 

“Không có gì bất thường,” ông ta trả lời. 

Thầy mắng: 
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“Có thể nào gọi một y sĩ là tài giỏi được không, nếu ông ta không 


biết nôi bệnh nhân của mình chỉ ba ngày nữa là chết?” 


Cụ Yamanashi được cho phép vào thăm. Một bàn cờ “go” được 
bầy ra, nhưng chỉ sau hai hay ba nước, thầy bị bắt buộc phải ngưng 


lại. 


Đến ngày mười, thầy gọi đệ tử Túy Ông vào giường bệnh, căn đặn 
những công việc riêng phải lo sau khi thầy viên tịch. 

Ngày hôm sau, lúc trời vừa sáng, thầy nằm nghiêng bên tay phải, 
ngủ rất an bình. Bỗng nhiên thầy rên lên một tiếng lớn, “Unnn”, rồi 


nhẹ nhàng ra đi. 


Đám tang được tổ chức vào ngày mười lăm. Một cơn bão thôi 
đến, mưa gió dầm dễ khiến lễ hỏa táng phải dời lại đến hôm sau. Hỏa 
thiêu xong, trong đám tro tàn có vô sỐ xá lợi được tìm thấy... Trông 
chúng giống như những viên ngọc mâu xanh biếc thật quý — đúng là 
kết tinh của một đời thiền định và trí tuệ. Những đám đông người kéo 
nhau lũ lượt đến nơi hỏa thiêu, một số ít trong bọn họ trông như 
những con quỷ tụ lại nơi hỏa thiêu Đức Phật hầu mong lấy được chút 
xá lợi quý báu. Vì vậy, xá lợi của thầy được chia ra làm ba, thờ trong 
những bảo tháp ở ba ngôi chùa của thây.” 

Hai năm sau khi viên tịch, Bạch Ân được hoàng gia sắc phong 
chức vị danh dự “Thiền sư” (Zenshi), danh hiệu là Shinki Dokưmyo. 
Năm 1884, Minh Trị Thiên Hoàng ban thưởng cho ngài chức quốc sư 
(Kokushi), danh hiệu là Chánh giáo (Shoshu). Ngài cũng là vị quốc sư 
cuối cùng được sắc phong tại Nhật Bản. 


*xx** 
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Chương Hai 


Những Nét Tiêu Biểu 


1. Tìm hiểu con người Bạch Ấn 
Bạch Ấn là người như thế nào? 


Theo lời của Đông Lãnh, Bạch Ấn có những “cử chỉ chậm chạp 
nặng nê, cân nhắc như của một con bò đực và cái nhìn sắc bén xuyên 


nh) 


thủng như của một con hỗ đữ”. Sự mô tả này có thể không ngoa chút 
nào qua bức tượng chân dung lớn bằng người thật của ngài ở bệ thờ 
trong Tổ Đường của chùa Tùng Âm, mà cho tới ngày nay, cái nhìn 
trừng trừng vẫn làm khách đến thăm không khỏi khiếp sợ, cũng như 
qua vô số những bức tự họa, và những lời kể lại của đệ tử của ngài. 
Ngài có một dáng người cao lớn, uy nghỉ, có sức mạnh thê lực lớn lao 
phối hợp với một cá tính lắn áp, nổi bật với một ý chí mạnh mẽ phi 
thường và tinh thần độc lập cứng cỏi. 

Tuy nhiên, ngài không phải là người hoàn toàn nghiêm nghị, khắc 
khổ. Trong quyền Hồi ký Bạch Ân của Đông Lãnh, có thể thấy thoáng 
qua những nét mềm mại rất “người” hơn của Bạch Ấn trong một vài 
đoạn ghi chú kể lại những giai thoại về thói quen và nhược điểm của 


ngài, cho thấy một bức tranh toàn diện hơn về cá tính chung của ngài. 


Ví dụ như, ngài đặc biệt rất thích ăn ngọt. Nhược điểm này có lẽ 
cũng nổi tiếng trong giới Thiền tông lúc ấy, vì Đông Lãnh nói là khi 
ông đến chùa Tùng Âm lần đầu tiên để gặp thầy, ông đã đem theo làm 
quà một gói kẹo bánh mua dọc đường. Bạch Ấn cũng rất mê ăn mì 


soba, và khi người đâu bêp trong chùa nâu món tororojiru, một món 
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ăn làm bằng khoai lang tán, chuyện kê lại rằng “chỉ nghe tiếng chày 
giã khoai lang không cũng đủ làm cho thầy chảy nước miếng, mắt 
nheo lại thích thú chờ đợi.” Và cũng như hầu hết những vị tăng Nhật 
Bản, ngài cũng thích uống rượu sake. Quyền Hồi Ký Bạch Ân kế lại 
rằng khi ngài trong độ tuổi ngoài hai mươi đã cô uống cho bằng hết 
mấy chén rượu sake trước khi vào chùa bắt đầu khóa tu ráo riết cam 
go. Theo lời thiền sử gia Rikugawa Taiun, trong mười năm đầu làm 
trụ trì ở chùa Tùng Âm, Bạch Ân không được phép uống rượu, tuy 
nhiên, về sau này, ngài cũng uống một cách vừa phải, nói là để “chữa 
bệnh” thôi. Ngài cũng có thói quen hút ống điếu từ lứa tuổi đôi mươi 
trở đi. Rồi một hôm, cảm thấy áy náy với ý nghĩ hút thuốc có thể là 
phạm giới, ngài đã quyết định cai bỏ đi. Lấy bao thuốc lá và ống điều 
ra, ngài đem đến một thửa ruộng và rồi, làm như là muốn cắt đứt hết 
mọi ràng buộc với những đồ vật này, ngài lấy cây gậy ấn chúng xuống 
dưới mãi cho đến khi chúng đã bị vùi sâu trong lòng đất bùn. Nhưng 
về sau này, ngài lại trở lại thói quen hút thuốc, lần này nói là vì nó 
giúp ngài “thư giãn với những trách nhiệm nặng nề của công việc 
giảng pháp”. Đông Lãnh, người có tiếng là giữ gìn giới luật nghiêm 
minh, đã viết là đôi khi ông vào trong phòng Bạch Ấn lại bắt gặp ngài 


vội vã dâu ông điêu đang còn bôc khói ra đàng sau lưng. 
Hai giai thoại nôi tiêng vê Bạch Ân được truyền tụng lại như sau: 


1) Thiền sư Bạch Ân nỗi tiếng trong vùng là một người đạo đức, 
sống một đời thanh tịnh, rất được khen ngợi. 

Gần nơi sư ở có một tiệm thực phâm, trong đó có một cô con gái 
trẻ đẹp sông chung với cha mẹ. Bỗng một ngày, cha mẹ cô gái bất ngờ 


khám phá ra là cô đang có thai. Thế là họ tức giận vô cùng, tra hỏi thế 
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nào cô gái cũng không nói cha của đứa bé là ai, cuối cùng, bức bách 
quá cô nói tên của Bạch Ân ra. 

Tức giận điên cuồng, cha mẹ cô gái đi đến gặp sư, la mắng đủ 
điều. Sư chỉ nói: “Thế à?” 

Sau khi đứa bé được sinh ra, nó được đem đến bỏ ngay nơi chỗ 
của Bạch Ân. Lúc này, bao nhiêu tiếng tốt đã mắt hết, nhưng sư không 
cảm thấy phiền não, săn sóc đứa bé rất chu đáo. Ngày ngày sư đi khắp 
xóm giêng xin sữa cho đứa nhỏ, cũng như những thứ cần thiết cho đứa 
bé. 

Một năm sau, cô gái mẹ đứa bé không chịu nổi nữa. Cô thú thật 
với cha mẹ — rằng người cha thật sự là một thanh niên làm việc trong 
chợ cá. 

Cha mẹ cô gái vội vàng đến ngay gặp Bạch Ân, lậy lục xin lỗi hết 
lời và xin phép được đem đứa bé về. 

Bạch Ân cũng sẵn sàng chiều ý. Trong khi trao đứa bé lại, trước 


sau sư chỉ nói một câu: “Thế à?” 
2) Một chiến sĩ tên là Nobushige đến gặp Bạch Ân, hỏi rằng: 
“Có thật có thiên đường và địa ngục không?” 
“Ngươi là ai?” Bạch Ân hỏi. 
“Tôi là một hiệp sĩ”, chiến sĩ trả lời. 
“Ngươi mà là một chiến sĩ à!” Bạch Ấn la lên, “Không biết loại 


tướng quân nào mà cho ngươi làm cận vệ nhỉ? Trông mặt ngươi y như 


thằng ăn mày vậy.” 
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Tức giận, Nobushige muốn rút kiếm ra, nhưng Bạch Ấn lại tiếp: 
“Thì ra ngươi cũng có kiếm đấy à? Vũ khí của ngươi chắc là quá cùn, 


không thể cắt đầu ta được đâu!” 


Trong khi Nobushige rút kiếm ra, Bạch Ân buông một câu: “Đây 


là cửa đi đên địa ngục!” 


Nghe lời nói, hiệp sĩ chợt hội được ý của Bạch Ấn, bèn tra kiếm 


vào bao, cung kính cúi đầu thi lễ. 


Bạch Ấn nói, “Đây là cửa đi đến thiên đường!”. 


2. Quan niệm về Thiền và Tịnh 
Trích đoạn từ “Thiền Chân Chánh”: 


“Hãy nhìn xem các vị Tổ sư thiền xưa kia có phong cách phi 
thường như thế nào. Ngày nay những hành giả tu thiền có bao nhiêu 
người giống được như vậy? Hầu hết chưa thể qua được hàng rào công 
án do những bậc thầy kiệt xuất này đã lập ra, nên họ không thể thấm 
thấu được cái tinh túy chân lý hàm chứa trong những công án này, và 
ngọn lửa bức xúc vẫn cháy bừng trong tâm họ. Họ sẽ không có được 
một giây phút an bình nào trong suốt cuộc đời. Họ giống như những 
người bị bệnh kinh niên hành hạ từng hồi mỗi ngày. Họ cô tọa thiền 
được năm bẩy ngày rồi bỏ cuộc và bắt đầu đi ra lễ lậy trước tượng 
Phật. Năm ngày sau, họ lại bỏ cuộc, rồi bắt đầu tụng kinh. Họ tiếp tục 
được năm bây ngày, rồi chuyển qua ăn uống kham khổ, chỉ một bữa 
ăn trong ngày. Họ giống như người bị bệnh nặng phải nằm ở trên 
giường, không ngủ được muốn ngồi lên, nhưng rồi thấy cũng không 


làm được điều đó. Họ mò mẫm đi như những con lừa mù, không biết 
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bước chân mình sẽ đi tới đâu. Và tât cả chỉ bởi vì lúc đâu giải đãi, nên 
họ không thê nào đạt được sự thâu phá đưa đên niêm vui ào ạt bao la 


của chứng ngộ. 


Thường tình thì một người tu Thiền sẽ bỏ ra khoảng ba, năm, có 
khi bầy năm để thực tập tọa thiền, nhưng bởi vì người ấy không đề hết 
tâm sức vào đó nên họ không đạt được sự nhất quán, và cách tu của họ 
không đem lại kết quả gì. Năm tháng trôi qua, nhưng họ không bao 
giờ kinh nghiệm được niềm vui Niết Bàn, và nghiệp báo luôn luôn 
chờ đợi họ sẵn sàng nếu họ ngưng lại hay lùi bước. Lúc đó, họ quay 
qua niệm hồng danh Phật A Di Đà và hết sức trì niệm, hăng hái ước 
nguyện sẽ được vãng sanh về cõi Tịnh Độ, bỏ đi chí nguyện trước đây 
muốn thấy cho được chân lý trên con đường Đạo. Ở Trung Quốc, 
những người thuộc giới này xuất hiện rất nhiều trong triều đại nhà 
Tống; họ còn tiếp tục cho đến đời nhà Minh và cho đến ngày nay. Hầu 
hết bọn họ là những người tu thiền thuộc loại tầm thường, hèn yếu, 


không có chút nhuệ khí. 


Đề lấp liếm và che dấu mặc cảm thất bại, họ vội vàng đưa ra 
những thí dụ về sự tái sinh nơi Tịnh Độ của các bậc Thiền sư như 
Chieh của núi Wu-tsu, Hsin-ju Che, và I của Tuan-ya, để đưa ra kết 
luận rằng thực tập tọa thiền không có ích lợi gì. Có điều đường như họ 
không biết là những người này thực ra đã khởi tu pháp môn niệm Phật 
ngay từ lúc đầu. Than ôi! Trong sự hăng say muốn tìm hỗ trợ cho 
những quan niệm đầy định kiến và tầm thường của họ, họ đã đem 
trường hợp của những kẻ phàm phu không có đủ nghị lực để tinh tấn 
kiên trì trên con đường tu Thiền đem ví với những bậc thánh tăng đã 
khế hội được Pháp vi diệu sống thực được truyền thừa, làm cho giá trị 
của họ bị giảm đi. Thật quả là họ đã hủy báng tỉnh túy huyền vi không 
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thể nghĩ bàn đã được truyền trao cho nhau của các vị thánh tăng, từ 
đời nọ qua đời kia. Họ đã phạm vào những lỗi lầm nghiêm trọng hơn 
cả năm tội ngũ nghịch. Không có cách gì khiến cho họ biết tỉnh ra mà 
sám hối được. 

Trên căn bản, không có Tịnh Độ nào hiện hữu ở ngoàải Thiên; 
không có tâm nào, Phật nào tách biệt ra ngoài Thiền. Lục Tổ Huệ 
Năng đã thị hiện xuất thế từ một quá trình đạo sư của tám mươi kiếp 
liên tục trước đó. Thiền sư Nam Nhạc là hiện thân của tất cả ba cõi 
giới — quá khứ, hiện tại và tương lai. Họ là những đại dương rộng lớn 
của sự an định vô biên, là những bầu trời cao mênh mông trong sáng 
không còn chút dấu vết, không còn gì để tái sinh trở lại kiếp người, 
vào nơi Cực Lạc hay nơi cõi trờ —mà cũng không là vô sinh. Cõi 
thiên đàng tràn đầy niềm vui, cõi địa ngục khủng khiếp, cõi giới bất 
tịnh, và cõi Tịnh Độ đều là những mặt khác nhau của viên ngọc Như 
Ý vận chuyền tự do và dễ dàng trên một cái khay. Nếu có một ý niệm 
năm bắt khởi lên, đù là nhỏ nhặt nhất, thì ta sẽ thành giống như một 
con người ngông cuồng muốn bắt một con rồng mà cô múc nước từ 


sông lên. 


Nếu vị sơ Tổ Thiền tông là Bồ Đề Đạt Ma đã nghĩ rằng cứu cánh 
tối thượng của Pháp Phật chỉ là ước nguyện vãng sanh về cõi Tịnh Độ, 
ngài chỉ cần gởi một lá thơ sang Trung Hoa, với một đôi dòng như thế 
này: “Hãy cố đạt được vãng sanh nơi Tịnh Độ bằng cách nhiếp tâm 
niệm Phật không ngừng.” Đâu có gì khiến ngài cần phải vượt qua 
hàng muôn vạn hải lý đại dương sóng gió đầy hiểm nguy, chịu bao 
nhiêu gian lao cực khổ, để tìm người trao truyền lại Pháp Kiến Tánh 
thành Phật? 
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Những người nghĩ rằng pháp môn Tịnh Độ là xa lìa với Thiền có 
biết chăng là trong Kinh Quán A Di Đà có một đoạn nói về thân Phật 
A Di Đà cao bằng “mười ức dặm nhân với số lượng nhiều bằng số cát 
trong sáu mươi sông Hằng hợp lại?” Họ phải quán tưởng, nghiền 
ngầm cho kỹ về đoạn này. Nếu cách quán thân Phật không phải là 
cách đề đạt được sự giác ngộ vô thượng, nếu muốn cho tâm giác ngộ 
mà không quán chiếu chính bản tính của mình, thì đó là cách gì? 

Một vị tổ Tịnh Độ là Eshin Sozu đã nói, “Nếu có niềm tin lớn 
mạnh, bạn sẽ thấy được Phật trước mắt.” Tu Thiền là làm cho bạn 
khai mở được tâm mình, để thấy được vị Phật xưa đáng kính ngưỡng 
ở ngay trước mắt mình, thật hiển nhiên rõ ràng. Nếu bạn muốn tìm vị 
Phật đó ở những chốn nào ngoài mình, hãy gia nhập vào hàng ngũ ác 
ma đang có tìm cách hủy hoại Phật Pháp đi. Trong kinh Kim Cang, 
Đức Phật đã nói như sau: “Nếu lấy sắc cầu ta, lấy âm thanh tìm ta, kẻ 


ấy hành đạo tà, không thấy được Như Lai.” 


Tất cả những vị Phật, Như Lai đều có ba thân: Pháp thân, luôn 
luôn thường trú và hiển hiện khắp mọi nơi, Báo thân, sự thanh tịnh 
hoàn hảo, và Hóa thân, như đức Thích Ca Mâu NI, được mô tả như sự 
“kiên trì nhẫn nhục trong an định.” Trong chúng sanh hữu tình ba 
thân này được hiển hiện như là định, tuệ, và sự sự vô ngại. Định ứng 
với Pháp thân, tuệ ứng với Báo thân, và sự sự vô ngại ứng với Hóa 
thân. 


Tổ Bồ Đề Đạt Ma nói: 


“Khi chúng sanh tạo những việc lành thì Hóa thân hiện; khi tu trí 
tuệ thì Báo thân hiện, và khi giác ngộ vô vi thì Pháp thân hiện. Bay 


khắp mười phương, tùy nghi mà cứu độ chúng sinh là Hóa thân vậy. 
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Dứt trừ nghỉ hoặc, thành đạo nơi núi Tuyết là Báo thân vậy. Không 
nói, không làm, không sở đắc, yên lặng thường trụ là Pháp thân vậy. 
Nhưng xét cho cùng thì một Phật còn không có, huống hồ là ba? Nói 
đến ba thân Phật là dựa vào căn cơ con người có thượng, trung và hạ 
căn. Kẻ hạ căn chỉ vọng cầu lấy phước, chỉ mong thấy được hóa thân 
Phật. Kẻ trung căn vọng cầu đứt đoạn phiền não, chỉ mong thấy được 
báo thân Phật. Người thượng căn vọng chứng bồ đề, mong thấy pháp 
thân Phật. Người thượng thượng trí bên trong sáng tỏ vắng lặng, tâm 
sáng tức là Phật, không đợi tâm mà Phật quả vẫn thành. Mới biết ba 
thân cũng như mọi pháp khác, đều không năm bắt được, cũng không 
thể nói ra được, đó tức là tâm giải thoát rồi thì tự thành đại đạo. Kinh 
nói: “Phật không thuyết pháp, không độ chúng sanh, và cũng chẳng 
chứng bồ đề”, tức là ý nghĩa đó vậy.” 

Tổ Hoàng Bá nói: 

“Pháp do Pháp thân giảng không thể lấy ngôn ngữ, âm thanh, hình 
tướng, văn tự mà cầu. Pháp này không thuyết giảng, không chứng đắc, 
tự tính rỗng không thông suốt mà thôi. Cho nên trong kinh Kim Cang 
nói: “Không pháp nào có thể giảng được. Pháp giảng mà không giảng, 
đó mới chính thực là giảng pháp.” Báo thân, Hóa thân đều từ cơ duyên 
cảm ứng mà hiển hiện. Cho nên các pháp do Hóa thân giảng cũng tùy 
sự việc, ứng căn cơ mà dùng để tiếp dẫn giáo hóa. Tắt cả các pháp này 
đều không phải là pháp chân thực. Cho nên nói, “Báo thân và Hóa 
thân không phải là Phật thực, cũng không phải là thân thuyết pháp.” 


Bạn phải nhận thức rằng: tuy Phật ứng hiện vào vô số chúng sanh 
đủ loại đủ cỡ, lớn hay nhỏ, nhưng bao giờ cũng thê hiện qua ba thân 
Phật này thôi. Trong kính Kim Quang Pháp Vương có nói như sau: 


“Như thế, đạo vô thượng được thành tựu đều có ba thân Phật. Trong 
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ba thân này, Báo thân và Hóa thân chỉ là những tên gọi tạm thời. Chỉ 
có Pháp thân mới là chân thực, thường hằng và bất biến, là cội nguồn 


căn bản của hai thân kia.” 


Như vậy, kinh Quán A Di Đà nói rất rõ ràng: “Chiều cao của thân 
Phật bằng mười ức dặm nhân lên với số cát của sáu mươi sông Hằng 
hợp lại.” Có ai nói cho tôi biết được không, có phải thân không lồ đó 
là Báo thân? hay Hóa thân? hay Pháp thân? Chúng ta đã nghe trước 
đây là Báo thân và Hóa thân Phật độ chúng sinh bằng cách tùy phương 
tiện mà ứng hiện. Nhưng một thế giới phải lớn đến chừng nào mới 
chứa được một vị Phật vĩ đại như thế? Bạn có tưởng tượng ra được 
tầm cỡ của chúng sanh nào được vị Phật ấy ứng hiện vào không? Và 
cũng đừng nói rằng những chúng sanh trong cõi Tịnh Độ lớn lao như 
vậy cũng phải to lớn như vậy, và Phật thị hiện trong cõi giới ấy cũng 
phải có tướng to lớn như vậy. Nếu điều này có thực, phải chăng là 
những vị bồ tát, những người đi cầu đạo, và tất cả những chúng sinh 
khác sống trong cõi giới ấy cũng đều phải có một tầm cỡ lớn tương tự 
như là: “mười ức dặm nhân lên với số cát của sáu mươi sông Hằng 


hợp lại?” 


Một con sông lớn như sông Hằng có chiều ngang tới bốn mươi 
dặm (Nhật); những hạt cát mịn và nhỏ như những tính thể vi tế nhất. 
Dù cho quỷ thần cũng không thể đếm được cát trong một sông Hằng, 
hay là nửa sông Hằng đi nữa — ngay cả cát trong một diện tích mười 
bộ còn không đếm được, huống gì là cát trong sáu mươi sông Hằng! 
Dù có mắt Phật thông suốt hết tất cả cũng không thể đếm được. Thế 
thì, trong bản chất, đó là những con số không thể định lượng, đó là sự 
tính toán vượt ra ngoài tính toán. Tuy nhiên, ở trong đó hàm chứa một 
chân lý sâu sắc khó năm bắt nhất, hơn tất cả các điều nói trong các 
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kinh sách khác của Phật. Đó chính là cốt tủy kim quang của Vô Lượng 
Thọ Phật vậy. 

Nếu có nói được một chút gì về vẫn đề này, tôi sẽ nói rằng cát 
trong sáu mươi sông Hằng là ngụ ý nói về sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp, tức sáu trần đối tượng của sáu căn trong chúng ta. Không có một 
pháp nào trong các pháp trên thế gian biến thiên này lại không có sáu 
trần ấy. Khi bạn giác ngộ được rằng tất cả các pháp đều được nhận 
biết là sáu trần tự hiện tướng như thế, bạn sẽ thấy được thân kim sắc 
của Vô Lượng Thọ Phật một cách toàn diện, bạn sẽ vượt qua được 
biển khổ luân hồi ngay tại chỗ đang đứng và thể nhập được sự giác 


ngộ toàn hảo vô thượng. 


Lúc đó, khắp nơi nơi, từ đông sang tây, đều là cõi Liên Hoa Tịnh 
Độ. Tất cả pháp giới trong vũ trụ này, trong khắp mọi phương hướng, 
không chừa một chỗ nhỏ nào, đều ở trong sự an định vô biên như Báo 
thân Phật nguyên thủy. Sự an định đó thấm thấu tới tất cả pháp giới 
chúng sanh, sẽ xóa mờ đi mọi sự phân biệt, và mãi mãi hằng thường 


như thế, không có đôi thay. 


Kinh Quán A Di Đà còn nói rằng những người nào đọc tụng các 
kinh Đại thừa là ở trong hàng cao nhất của những người thượng căn 
đã được vãng sanh vào cõi Tịnh Độ của Vô Lượng Thọ Phật A Di Đà. 
Cái gì là kinh “Đại thừa”? Đó không phải là bản kinh bằng giấy vàng 
cuộn lại với lõi cầm mầu đỏ. Chắc chắn rằng, không có chút nghỉ ngờ 
nào, kinh Đại thừa chính là nói đến tâm Phật nguyên thủy đã có sẵn ở 
ngay trong nhà ngũ uân này của chúng ta. 

Như vậy, dựa trên căn bản nào mà những kẻ ngông cuồng nói tu 
Thiền là không có ích lợi gì?” 
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Chương Ba 


Những Lá Thư 


1. Tóm lược bức thư Oretagama III nói về ý nghĩa kinh 


Diệu Pháp Liên Hoa 
Thư viết cho một nỉ sư cao tuổi thuộc phái Nhật Liên (Nichiren). 


Bạch Ấn Đại Sư viết rằng: Kinh Liên Hoa không ở ngoài tâm, và 
tâm không ở ngoài Kinh Liên Hoa. Tất cả mười cõi giới từ địa ngục 
cho đến Phật địa đều không ở ngoài tâm, và đều không ở ngoài Kinh 
Liên Hoa. Đó là nguyên lý tối thượng, nguyên lý tuyệt đối mà tất cả 
chư Phật trong ba đời đều giảng nói. Có tám vạn bốn ngàn pháp môn 
để đi đến Phật quả, nhưng tất cả chỉ là phương tiện. Khi cứu cánh Phật 
đạo đã đạt đến, sẽ thấy tất cả các pháp là đồng nhất thể với nhau, 
không có sai biệt. Tam tạng kinh Phật có hơn năm ngàn quyền ghi lại 
vô số những điều vi diệu do Đức Phật Thích Ca giảng thuyết, với 
những phương pháp tu khác nhau, nhưng tắt cả tinh yếu đều thâu tóm 
lại trong 8 quyền kinh Diệu Pháp Liên Hoa. Và trong hơn sáu mươi 
ngàn chữ viết trong kinh này, ý nghĩa cao tột được thâu tóm trong năm 
chữ tựa đề: Diệu Pháp Liên Hoa Kinh. Năm chữ này được thâu tóm lại 
với hai chữ Diệu Pháp, và hai chữ Diệu Pháp thâu về chỉ trong một 


chữ Tâm. 


“Kinh” có nghĩa là “thường”, như ý nghĩa của Phật tánh luôn luôn 
thường hằng, bất sinh bất diệt. Kinh dạy chúng ta tánh Phật là luôn 
luôn như vậy, không thay đổi, không tăng nơi Phật, mà cũng không 
giảm nơi chúng sanh. Như trời, như đất, tánh ấy là bản chất chung của 


vạn pháp, và Diệu Pháp chính là bản chất của Tâm Giác Ngộ. Kinh 
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Liên Hoa được Đức Phật nói ra mục đích để khai thị cho chúng sanh 
biết được tự nơi mình đã có sẵn Tâm Giác Ngộ huyền diệu này, không 
khác gì tâm của chư Phật, nên còn gọi là Tri Kiến Phật. Tri Kiến Phật 
cũng là một với Vô Lượng Thọ Phật A Di Đà, hay Bản Lai Diện Mục 
trong thiền môn, nhiều tên gọi khác nhau nhưng thủy chung chỉ có 
một Tâm Duy Nhất mà thôi. Tri Kiến Phật tựa như hoa sen (Liên 
Hoa), vì hoa sen mọc lên từ nước bùn, nhưng không bị bùn làm thắm 
bân, và khi nở hoa thì hương sắc tỏa ra toàn vẹn thanh khiết. Trong 
hoa sen có hoa và quả cùng một lúc (gương sen giữa hoa đã có sẵn hạt 
sen ở trong) tượng trưng cho nhân quả đồng thời nơi tâm; khi cánh 
hoa rụng hết thì đài sen hiện ra đầy đặn, dụ cho Tri Kiến Phật hiển lộ 
khi vô minh bị xóa tan. Sen nằm trong bùn tượng trưng cho tâm chúng 
ta bị che lấp bởi ngũ dục, khi giác ngộ rồi thì như hoa sen vươn lên 
toàn vẹn hương sắc. Sen trong bùn đã có sẵn mầm của hoa sen toàn 
vẹn hương sắc, cả hai đều cùng một tánh sen mà ra, tựa như tâm 


chúng sanh đã có sẵn tâm Phật tràn đầy viên mãn vậy. 


Vì Kinh Liên Hoa chỉ cho con đường rốt ráo đề đạt đến quả Phật, 
nên thọ trì kinh Liên Hoa sẽ được công đức không thể nghĩ bàn. Vậy 
làm thế nào đề thọ trì? Tùy căn cơ chúng sinh mà có những cách thọ 
trì khác nhau, như người hạ căn thì đọc tụng và tìm hiểu nghĩa lý, 
người trung căn thì nương theo kinh mà quay về quán tâm mình, còn 
người thượng căn thì dùng pháp nhãn thấu suốt được kinh, thấy kinh 
như thấy tâm mình vậy. Nhưng thọ trì đúng nghĩa nhất là buông kinh 
mà vẫn thấy kinh, không nghe giảng pháp mà vẫn nghe được pháp âm. 
Đó chính là kinh vô tự, là chân kinh vậy. Điều đó chỉ đạt được khi đứt 
mọi suy luận, ngưng mọi tìm kiếm và nhận ra Chân Liên Hoa của 


mình luôn luôn hiện tiền. Lúc đó tất cả những nghĩa lý của kinh sẽ 


109 


hiển bầy rõ ràng, mà không cần đến trí biện giải suy luận. Tri Kiến 
Phật không ở đâu khác hơn là ngay chính tâm mình. Bằng sự thực 
hành Chân Thiền, với một đại nguyện và một tâm nhất quán, buông 
xả, không còn khái niệm giữa trong và ngoài, phải và trái, nhân và 
ngã, đến chỗ không còn niệm khởi, không còn thấy trước và sau, tỉnh 
tấn hành trì, một lúc nào đó sẽ thấy Chân Liên Hoa hiển hiện, và một 
khi đã thấy được Chân Liên Hoa rồi, thì Diệu Pháp hiển bầy khắp mọi 
nơi, ở trong mọi loài chúng sinh hữu tình cũng như vô tình, và trong 
tất cả mọi thời, đều thấy mình thê nhập hòa điệu sâu xa với kinh. Nếu 
thọ trì mà không thấy Chân Liên Hoa, thì không được lợi lạc gì, cũng 
như người cầm một bát nước mà tuy muốn uống nước, nhưng lại tối 
ngày cô giữ cho nước đầy không để vơi bớt đi. Rốt cuộc là bát nước 
giữ cho đầy thì người đó sẽ chết vì khát. Còn nếu đã thấy được Chân 
Liên Hoa và thọ trì kinh này thì cũng như người cầm bát nước đồ vào 
sông hồ khắp mọi nơi, và nước này hòa lẫn với nước sông hồ, đem lại 
lợi lạc vô tận cho chúng sinh mọi loài. Người ấy hốt nhiên đã nhập 
vào đại hải Niết Bàn của chư Phật, thê nhập Pháp thân với đầy đủ giới, 
định, tuệ, phá tan những hang sâu đen tối của A Lại Da Thức, chuyển 
Thức thành Trí sáng ngời. 


Nếu không biết cách thiền định hay các pháp môn khác, có thể 
dùng Liên Hoa Định làm phương tiện đề ngộ nhập được Chân Liên 
Hoa. Liên Hoa Định là trạng thái đạt tới khi nhất tâm phát khởi hành 
trì không ngưng nghỉ câu nệm: “Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh”. 
Trong mọi lúc đi, đứng, nằm, ngồi, lúc ngủ cũng như lúc thức, lúc vui 
cũng như lúc buồn, đều không ngừng niệm câu này trong tâm, với sự 
chí thành tha thiết muốn thấy được Chân Liên Hoa. Trong mỗi hơi thở 


ra, hơi thở vào cũng đều liên tục niệm không ngừng nghỉ. Nếu tiếp tục 
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bên bỉ hành trì như vậy, chẳng mây chốc tâm sẽ đạt được một trạng 
thái hoàn toàn sáng suốt, bất động, như thể Kim Cương kiên cố, trong 
suốt, không gợn một chút tì vết nào của vọng tưởng và cảm xúc. Đó là 
trạng thái của Chân Thiền định, trạng thái của Chân Liên Hoa, của Tri 
Kiến Phật hiện tiền, rõ ràng không nghi ngờ. Đó cũng là trạng thái 
Tây Phương Tịnh Độ của người phát nguyện sanh về Tịnh Độ với câu 
niệm Phật A Di Đà. 


Thọ trì Kinh Liên Hoa theo đúng nghĩa ngộ nhập Phật Tri Kiến 
quả thực là khó, cho nên trong kinh nói người nào chỉ cần thọ trì trong 
một lúc thôi cũng đủ để được chư Phật ngợi khen tán thán. Tuy nhiên, 
không nên nản chí mà nghĩ rằng mình không đủ khả năng để làm được 
điều đó, vì Diệu Pháp là có sẵn nơi tâm; không có gì gần gũi với ta 
bằng Tâm của chính mình, và không cần phải đi tìm kiếm đâu xa xôi 
mà chỉ cần Xoay chiếu lại tự tâm là thấy được Đạo. Chư Phật, chư Tổ 
trong mười phương từ xưa đến nay không ai là không thấy được Bản 
Tâm, Bản Tánh của mình. Có những quan niệm cho rằng trong thời 
mạt pháp này con người đã quá suy đồi nên không thể tự lực giác ngộ 
được, mà phải cầu nơi tha lực của chư Phật ở ngoài để được cứu độ. 
Bạch Ân đại sư bác bỏ điều đó và cho rằng khả năng giác ngộ bao giờ 
cũng sẵn có nơi con người, không tăng không giảm, Diệu Pháp không 
vì thời mạt pháp mà bị suy đồi theo, mà chỉ vì tâm con người bị vô 
minh che lắp nên không biết chính mình. Nếu cho rằng mình thấp kém 
không có khả năng giác ngộ, thì cũng tựa như anh chàng cùng tử trong 
kinh Liên Hoa; ở đây Bạch Ân đại sư kế chuyện người con được thừa 
hưởng của cải ruộng nương của cha mẹ để lại nhưng chối bỏ không 
khai thác gia tài đó vì cho là mình không có khả năng, để rồi đi lang 


thang ăn nhờ ở đợ nơi khác, sông đời nghèo khô hèn hạ, ví như người 
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không biết đến Diệu Pháp có sẵn nơi chính mình mà chỉ đi cầu cạnh 
nơi tha lực, để rồi cứ tiếp tục vô minh trong biển khô luân hồi. Một 
hành giả chân chính của Diệu Pháp Liên Hoa, theo Bạch Ấn đại sư, 
không cầu nơi Phật, Tổ, không tìm kiếm Niết Bàn, Tịnh Độ, cũng 
không cho là Diệu Pháp ở ngoài hay ở trong, nhưng lúc nào cũng 
mang một tâm niệm phải làm sao ngộ cho được Tri Kiến Phật, không 
kế đêm ngày, không kể lúc thức hay lúc ngủ, đứng hay nằm ngồi. 
Hành trì như vậy trong một tâm nhất quán, buông xả, tỉnh tấn bên bị, 
chăng mấy chốc sẽ cảm nhận được Diệu Pháp Liên Hoa ngay hiện 
tiền, sáng suốt, bao la và mầu nhiệm. 


*xx** 


2. Thơ gởi tăng bệnh ở xa 


Mỗi lần nhận được thơ và tin tức của ông, tôi đều rất vui, hôm nay 
nhờ Quan Âm gia hộ, lại được thơ ông gởi đến với một chút hương 
thơm đồng nội. Tôi đã tính lúc nào đi thăm ông, hi vọng rằng ông vẫn 
luôn tỉnh tấn tu hành, và có thể đã đạt được niềm vui bùng vỡ của đồn 
ngộ với tiếng hét “Ka” vang dội. Rồi nhận được tin là từ mùa hè năm 
ngoái ông đã không được khỏe, phải bắt buộc nằm dưỡng bệnh, và có 
nhiều lo lắng bất an. Nhưng bây giờ Quan Âm cho thấy mọi sự không 
đến nỗi tệ như thế và trong mấy ngày qua ông đã có thể vào thiền 


đường tu tập. Thật vui mừng xiết bao! 


Một vị tăng dù bệnh đến thế nào đi nữa cũng phải để bệnh tật qua 
một bên, lo lắng bệnh tật là vẫn đề của thế gian. VỊ tăng chỉ nên chú 
tâm vào việc trọng yếu nhất của mình là tiếp tục tu tập hành thiên. 
Tinh tấn hành trì trong lúc bệnh khổ là điều thiết yếu, và không nên 


quan tâm đến những gì sẽ xây đến trong tương lai. Nhất định là không 
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được giải đãi, vì ông phải tin tưởng rằng đây chính là thời điểm quan 
trọng nhất, và trong bất cứ trường hợp nào cũng không được buông 


lung, cầu thả. 


Ba mươi năm trước lão sư phụ của tôi là Chánh Thọ Lão Nhân đã 


nói với một vị tăng đang bệnh như sau: 


“Không có gì khốn khô và đau đớn bằng cơn bệnh đến với những 
người nhạy cảm. Tâm trí bất an của họ không ngừng nghĩ đến những 
điều đã xây ra trong quá khứ và thắc mắc lo lắng cho tương lai. Họ 
than phiền những người chăm sóc cho họ không được chu đáo, rồi họ 
bực tức vì không thấy bạn hữu ở xa hỏi thăm. Họ nuối tiếc đã không 
đạt được danh vọng ước mơ trong đời và lo sợ sự đau khô sẽ đến trong 
màn đêm dài dặc sau cái chết. Họ nhớ về có hương xa xưa và buồn 
lòng vì không có được đôi cánh bay về đó. Họ cầu khân thánh thần và 
rồi giận dữ vì không thấy có sự đáp ứng tức thời nào đến. Khi nằm 
xuống nhắm mắt lại, trông họ như có vẻ đang nghỉ ngơi thoải mái, 
nhưng thực ra trong lồng ngực của họ là cả một trận chiến sôi sục và 
tâm họ còn đau khổ hơn cả những chúng sanh trong ba cõi đữ. Một 
cơn bệnh nhẹ đến cũng bị họ tưởng tượng ra thành trầm trọng. Nếu lúc 
sống bệnh tật làm họ điên cuồng lên như vậy, thử hỏi lúc chết rồi họ 
sẽ như thế nào? Nếu những điều nghĩ tưởng có thể chữa được bệnh 
như những vị thuốc, tôi cũng vui lòng đến giúp cho họ tha hồ mà nghĩ 
tưởng. Nhưng chính những điều nghĩ tưởng lại gây tác hại vô cùng: 
chất hỏa của ngọn lửa trong tim bốc lên cao, chất kim trong phôi kiệt 
quệ đi trong đau đớn, chất nước trong cơ thê khô cạn đi, và những cơn 
sốt nóng lạnh kéo đến hành hạ thân xác không ngừng nghỉ. Dần dần 
mồ hôi xuất ra dầm dễ cho tới khi khó thể bảo trì được gốc rễ của sự 
sông nữa. Những người này lãng phí một đời trong sự lười biếng vô 
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mục đích và tâm trí điên đảo của họ biến những bệnh nhẹ thành những 
căn bệnh trầm trọng. Những người như vậy không bị giết bởi căn bệnh 
mà chết dần theo những vọng tưởng điên đảo. Những vọng tưởng điên 
đảo thật ra còn đáng sợ hơn cả cọp beo và chó sói. Những con vật này 
còn bị các hàng rào, các cánh cửa chận lại, chứ những con chó sói của 
vọng tưởng còn đi xuyên qua được nên tảng tọa thiền và gây tàn phá 
bên trong những lớp áo của người tu. Một số người bệnh than khóc 
thảm hại, cho là trên đời này không còn ai bắt hạnh hơn họ được nữa. 
Được sinh ra làm người đã là một cái phước hiếm có, lại còn được tôn 
kính với địa vị tăng sĩ của mình, thế mà họ không chịu tọa thiền tích 
lũy công đức, cũng chăng thấy được một chút ánh sáng nào của Phật. 
Họ chỉ biết khóc lóc than phiền, thương tiếc cho những lãng phí đã 
qua, và tuy họ muốn tìm kiếm sự đồng cảm nơi chúng ta, nhưng họ có 
là gì đâu, chỉ là những phàm tăng vô minh không đạt được đạo vì câu 
thả và lười biếng. 

Để tọa thiền có hiệu quả, không gì hơn là tọa thiền trong lúc bệnh. 
Các bậc trí giả ngày xưa thường đi về những nơi chốn xa xôi, sống 
mai danh ân tích trong rừng sâu núi thắm, buông đi chuyện thế gian, 
cách ly với những bổn phận phàm tình mà nhất tâm tập trung vào sự 
tu hành đạt Đạo. Nhưng khi bị bệnh, ông không cần phải đi về chốn 
núi rừng xa xôi ở đâu cả. Dù sao đi nữa, vị tăng bị bệnh cũng tránh 
được những công tác khó nhọc như là đi khất thực, hay làm những 
việc lao dịch trong chùa. Ông ta không phải phục vụ những vị tăng 
khác hay tiếp khách, ông được miễn không phải tham dự những buổi 
thuyết giảng ồn ào, chộn rộn với đủ thứ chuyện tầm phào. Ông ta 
không biết gì đến những nỗi khó khăn trong việc quản lý một ngôi 


chùa, và cũng chăng thấy những sự đời điên đảo xảy ra hàng ngày. 
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Việc sống chết của ông ta là tùy thuộc vào ý trời, việc ăn mặc của ông 
là tùy thuộc vào người săn sóc. Như con chó hoặc con mẻo cúi mình 
chấp nhận hoàn cảnh, ông ta chăng cần phải hiểu biết mọi sự để có 
quyết định gì cả. Tắt cả điều ông ta phải làm chỉ là ngồi yên trên gồi 
thiền và quan tâm làm sao cho việc tọa thiền chân chính không bị làm 
cho mắt đi. Thấy sanh tử như mộng huyền, buông bỏ những khái niệm 
về cõi trời và cõi địa ngục, cõi uế trược thế gian và Tịnh Độ, ông ta 
xoay tâm hướng về nơi chưa khởi một niệm thiện ác, về trạng thái vô 
vi không dính líu những tạo tác phàm trần. Nếu ông ta cứ tìm hiểu vấn 
đề này và tiếp tục kiên trì tỉnh tấn hành thiền, một lúc nào đó đột 
nhiên ông ta sẽ vượt lên trên ranh giới của sanh và tử, nhây vọt qua 
biên giới của mê và ngộ. 

Đạt được thân Kim Cương Bất Hoại đích thực, lúc đó chẳng phải 
ông ta là con người bất tử thực sự, là vô sanh vô tử đó sao? Lúc đó 
chăng phải là ông ta thấy vui mừng đã được sinh ra làm người đó sao? 
Đó chăng phải là sự trang nghiêm của một vị tăng đó sao? Đó chẳng 
phải là sự nhiệm mầu của Phật đạo đó sao? Đối với người tọa thiền 
chân chính, tất cả những chuyện may và rủi, thành công hay thất bại, 
thuận cảnh hay nghịch cảnh chỉ là những chất liệu nuôi dưỡng cho cơ 
duyên đưa đến quả Phật. Đối với những kẻ yếu đuối hèn nhát, những 
chuyện thế gian tầm phảo nhỏ nhặt, ngay cả một cơn bệnh nhẹ như hột 
cải cũng trở thành chướng ngại lớn lao, để rồi cuối cùng chúng tạo 
thành lưới nghiệp. Họ tìm đủ các cớ để biện minh, như là kém cỏi 
không có được trí tuệ, như vậy là họ đã tự xa rời nguồn trí tuệ có sẵn 
nơi tự thân và nuôi dưỡng những chướng ngại làm nên nghiệp quả. 


Không có gì đáng thương hơn là sông sai lầm một đời với những lý do 
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như vậy. Từ thời xa xưa, có rât nhiêu người mang bệnh nặng nhưng 


cũng vẫn có thê đập nát được khối nghi trong lòng. 


Cách đây ít lâu có một vị tăng già bị một cục bướu thật to đến nỗi 
lưng ông gồ lên như một quả dưa bị nứt. Chăng ai làm gì được hơn là 
đồ thuốc vào vết thương ghê gớm đó và đem đồ ăn đến nuôi dưỡng 
ông mỗi ngày. Ông không cho ai đến gần, suốt ngày nằm một mình 
nhắm mắt với cơn đau. Một ngày nọ, có một vài vị tăng bạn đến thăm 
ủy lạo, cùng lúc đó cũng có một vị bác sĩ hiện diện. Sau khi mô cắt 
cục bướu kinh khủng đó, vị bác sĩ nói để an ủi ông trong cơn đau đớn: 
“Tôi cho thuốc vào vết thương rồi tối nay thầy sẽ thấy đau hơn nhiều 
đó. Thật tội cho thầy phải chịu khổ với cục bướu này từ bao lâu nay. 
Nhưng thôi, bắt đầu từ hôm nay vết thương sẽ lành lại và thầy sẽ dần 


dân hôi phục được.” 


Vị tăng mở mắt ra, trông như vừa mới thức dậy sau một giấc ngủ 
say. “Cám ơn quý vị đã có lòng thương đến thăm tôi. Tôi muốn nói 
cho quý vị nghe một điều không thê chôn dấu mãi. Tất cả quý vị hãy 
đến gần đây. Chính cơn bệnh ngặt nghèo này lại là một người thầy 
đáng quý đối với tôi. Chính vì có cục bướu này, tôi đã nhận ra được 
những lỗi lầm đã phạm phải từ hai mươi năm nay và bây giờ mới có 
được niềm vui thành tựu lời nguyện tôi đã lập từ hơn bốn mươi năm 
trước đây. Trước khi bị bệnh tôi tưởng rằng mình đã đạt được giác 
ngộ viên mãn, thấy mình đã đến được mức độ không còn gì khiếm 
khuyết nữa. Bỏ sự tu tập, tôi điềm nhiên thọ nhận mọi cúng dường và 
hành xử thật khiếm nhã và ngạo mạn. Rồi bất ngờ tôi bị căn bệnh trầm 
trọng này. Đầu, tay, và chân tôi cảm thấy như sôi sục lên, xương và 
gân cốt như muốn rã rời hết. Tôi thấy như mình sắp mê man đi và tim 
tôi đường như đang bị cái gì chận đứng lại. Tôi cảm thấy những hình 
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phạt tra tấn của địa ngục đang bắt đầu được thành hình và những tri 
thức và giác ngộ đạt được đã biến đi đâu mất rồi. Tôi không còn có 
một phần nhỏ sức lực nào trước đây, và chỉ còn lại những loạn tưởng 
và cơn đau đớn. Thật kinh khủng quá! Có ai muốn bị như tôi thế này 
không, chẳng lẽ tôi phải chết trong sự khốn khổ và đau đớn như vậy 


sao? 


Cảm thấy cuộc đời không còn gì cứu vãn được nữa, tôi quyết định 
chân chính tọa thiền. Không biết sự đau đớn hay tọa thiền cái nào sẽ 
thắng, tôi quyết tâm chiến đấu đến tận cùng khả năng của mình. Tôi 
nung nâu một ý chí mãnh liệt và dũng mãnh tiến tới. Một đôi lần tôi bị 
lung lay với cơn đau nhưng rồi sau đó lại quyết tâm trở lại và kiên 
cường tiếp tục. Nhất định rằng tôi sẽ phải thắng một lúc nào đó, tôi 
quên cả ngày đêm, quên thức, quên ngủ. Và rồi cuối cùng tôi bỗng 
được đại ngộ. Trong hai tuần qua tâm tôi không còn bị bao phủ bởi 
những đám mây mù của vọng tưởng và cơn đau đớn, mà chỉ còn cảm 
thấy một niềm an lạc vô biên. Tôi đã giác ngộ được chân lý bất nhị 
của sanh và tử; tôi đã vượt qua được sự đối đãi phân biệt của Phật và 
chúng sanh. Tôi đã thấu suốt được những nguyên lý ân tàng của thân 
Kim Cương Bất Hoại duy nhất hiện hữu. Kế từ nay, dù cho có bất cứ 
những bất hạnh hay trở ngại nào đến, tôi cũng nhận ra rằng không có 
gì có thể làm suy suyển sự giác ngộ này. Tôi hi vọng rằng những 
người khác, khi đến thời điểm như thế này, sẽ không ý lại vào những 
sở đắc nhỏ nhoi mà hành xử như tôi đã làm trước đây. Tôi không biết 
nói sao cho đủ sự thiết yếu phải thực tập tọa thiền chân chính không 
lơi lỏng khi còn đang khỏe mạnh. Ngày hôm nay tôi có được duyên 
lành, cầu sao cho mọi việc cũng sẽ được may mắn như vậy! Nghĩ lại, 
chăng phải là cục bướu này đã là một vị thầy siêu việt đối với tôi đó 
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sao? Tuy nhiên, khi nghĩ đến những gì cần cúng đường hay tán thán, 
tôi không khỏi có một chút luyến tiếc phải chia tay với cục bướu này, 
khi thân thể bắt đầu lành bệnh.” Nói xong, ông nở một nụ cười rộng 
trên môi. 

Câu chuyện này đã được một vị tăng hiện diện lúc đó kế lại cho 
tôi. 

Cũng có một câu chuyện khác được kế lại về một vị Pháp sư 
thuộc phái Tu nghiệm đạo (Shugendo) của Chân Ngôn Tông 
(Shingon). Ông bị sốt trầm trọng với căn bệnh nhiễm trùng đường ruột 
(typhoid), suốt ngày đêm nằm rên xiết trên giường bệnh. Nghe ông 
rên, một đệ tử của ông táo tợn nói đùa: “Thầy mình không có bình 
thường rồi đó. Nghe tiếng thầy chăng giống với lúc ông mắng mình 


thường ngày chút nào. Cứ nghe ông ấy rên thì biết!” 


Vị thầy nghe vậy bật cười: “Coi chừng đó, tiểu tử! Ba ngày trước 
đây đúng là tiếng rên của ta nghe như tiếng bị tra tấn vọng lên từ cõi 
Địa ngục. Nhưng hôm nay đó lại là Diệu Âm của Vô Thượng Pháp đó. 
Nếu mi diễu cợt ta là sẽ bị trừng phạt vì tội báng bố chánh pháp đó, 


nghe chưa.” 


Vị tăng trẻ hỏi: “Có thể nào người ta đắc được quả Phật nhanh 
như trở bàn tay không?” 


Pháp sư trả lời: “Vì lợi ích chúng sanh, Đức Phật đã trải qua ba a- 
tăng-tỳ-kiếp vô tận để chứng đắc Niết Bàn, và ngài đã giảng cho 
những người có đủ trí đũng biết là chỉ trong một niệm cũng có thể 
thành tựu Phật đạo được. 

Trước đây trong căn bệnh trầm kha này, ta đã phải chịu đựng 


những đau đớn vô cùng tận, khiến lòng ta tràn đầy những nỗi sợ hãi 
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cơn đau và lo lắng sẽ phải chịu đau khô khi lại tái sanh trong một kiếp 
khác. Suốt đêm ta khóc lóc hối hận vì đã gây tạo nghiệp ác trong kiếp 
sông này. Nhưng rồi ta quyết thay đổi tình huống này, và bắt đầu tọa 
thiền quán tưởng đến sự bất nhị giữa ta và Đức Phật Tỳ Lô Giá Na. Ta 
nhắm mắt, nghiến răng kiên trì tọa thiền. Kỳ diệu thay! Những cơn 
đau bỗng nhiên biến đi như là đã bị quét sạch ra khỏi thân ta vậy. Xác 
thân co quắp, héo mòn vì đau này bỗng thể hiện trong một thể Nhất 
Như của thân khâu ý, và vô hình trung ta đã chứng được chân thân 
Kim Cương Bắt Hoại. Giọng rên của ta bỗng biến thành Pháp Âm của 
Đà La Ni huyền diệu. Giường ta đang nằm bỗng biến thành quốc độ 
của Đức Phật Tỳ Lô GIá Na. Và trước mắt ta là một Mạn Đà La huy 
hoàng của muôn vàn thế giới phản chiếu trong nhau. Thật vui mừng 
xiết bao! Ta đã đạt được điều ước nguyện muốn thấy được đồng thân 
pháp tánh nơi mọi chúng sanh hữu tình cũng như vô tình. Nay ở khắp 
cả mọi nơi, từ cây cỏ cho đến đất đá, pháp tánh đều hiền hiện trước 


mất ta.” 


Những điều vị thầy nói, các học tăng trẻ nếu chỉ nghe qua cũng 
khó mà hiểu được, nhưng họ đều chảy nước mắt vui mừng và hứa sẽ 
loan truyền câu chuyện tốt lành hôm đó. Sau này, nhờ kinh nghiệm 


chứng ngộ ấy, pháp sư đã đạt được vô thượng chánh đăng chánh giác. 


Ngay cả ở ngoại quốc cũng có khá nhiều người có trường hợp 
giống vậy: Châu Hoằng bị bỏng nặng và Meng shan bị bệnh kiết ly, 
nhưng họ đều đạt được tiễn bộ trong việc tu hành nhờ những cơn bệnh 
này. Thế mà những tăng sĩ như các ông lại than phiền về những căn 
bệnh nhỏ nhặt, rồi làm ra vẻ thảm thương lắm. Tại sao các ông phải 
chịu thua kém người xưa? Ngay giờ phút này, dù cho cái chết có đến 
ngay trước mặt, nếu ông nhất quyết thực tập tọa thiền chân chính và ra 
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đi một cách tốt đẹp, chắc chắn ông sẽ được xem như hậu duệ đích 
thực của Phật và chư Tổ. Đây không có nghĩa là ông phải đợi cho đến 
khi bệnh nặng mới thực tập tọa thiền. Nhưng ngay cả những người 
không có sức khỏe sung mãn, nếu ngày đêm đều chuyên cần, tỉnh giác 
giống như những vị sư ở trên, họ sẽ tất cả thành tựu được Phật đạo. 
Dù thế nào đi nữa, trong đời này không có gì thiết yếu hơn là tọa thiền 
chân chính, không có gì đáng được quý trọng hơn. Người nào chưa 
chứng ngộ hãy tìm đến một vị chân sư, và trên hết phải lập một chí 
nguyện tu học. Một khi chí nguyện này đã được lập nên, điều cần yếu 
là không bao giờ xa lìa sự tọa thiền chân chính trong bất cứ những 


việc làm hàng ngày. 


Thiền sư Đại Huệ đã nói rằng: “Trong tất cả mọi lúc hãy luôn luôn 
tự kiểm chứng lại xem lại mình có còn, hay đã mắt chánh giác.” Đây 
là lời diễn giải rộng rãi về pháp tu thiền chân chính như các vị thánh 
hiền tăng đã làm từ thời xưa. Đây chính là pháp tu đích thực, không 
thay đôi từ thời tối cổ. Từ trước tới nay, đó đã được gọi là Chân Tâm, 
Phật Tánh, Bồ Đề, Niết Bàn, Vô Vị Chân Nhân. Chân Nhân này từ vô 
thủy tới nay chưa bao giờ bệnh, chưa bao giờ nhiễm một chút cảm 
cúm nào. Trong kinh Pháp Hoa vị ấy được vinh danh như một Cô Phật 
đã được giác ngộ qua nhiều kiếp xa xưa. Thiền sư Nam Tuyền đã giải 
nghĩa như sau về vị Chân Nhân này: “Thời cô xưa trên núi Linh Thứu, 
VỊ ấy được gọi là Liên Hoa; thời cận đại nơi cõi Tây Phương được gọi 
là A Di Đà, và trong thời mạt pháp này thì được gọi là Quan Âm.” 
Nếu ông tôn kính, cúng dường ngài, đến gần ngài và không để mất đi, 
bệnh nào mà không chữa được, Đạo nào mà không thành được? Trong 


Pháp Phật ngay cả một bà già bệnh hoạn, một ông lão gây yếu nếu biết 
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miên mật tọa thiền chân chính, họ cũng trở thành người đũng mãnh, 


khỏe mạnh và không có tật bệnh. 


Nhưng nếu một người có thân hình cao lớn tới bảy hay tám bộ 
Anh, dù cho người ấy có được trí tuệ như Xá Lợi Phất hay biện tài 
như Phú Lâu Na, dù cho người ấy có thuyết giảng được Tam Tạng 
kinh điển và thấu hiểu được giáo nghĩa cao tột trong mọi pháp môn tu 
tập, có sức mạnh nâng được cây kiêng ba chân của triều đình nhà Chu, 
có con mắt nhìn suốt được tới những xó xỉnh xa xôi nhất của vũ trụ, 
mà không biết chân chính tọa thiền, thì hắn cũng chăng là một cái thây 
thối chương phình. Hãy cân thận! Tọa thiền không phải là điều có thể 
coi nhẹ được. Đại Sự của việc tọa thiền chân chính rất khó để tới 
được, rất khó để giữ được. Điều đáng thương nhất trong thời mạt pháp 
này là mọi người đều không ngừng đi tìm kiếm danh lợi. Có những 
người có tâm hướng về Đạo, nhưng chỉ làm một cách hình thức hời 
hợt. Người có chí nguyện muốn tu tọa thiền chân chính rất khó tìm 
thấy. Thực thế, nếu muốn tìm một người có tâm nguyện muốn miên 
mật tọa thiền chân chính, đù có tìm trong cả ngàn, hay cả mười ngàn 
người cũng khó mà thấy được. 

Khi lên mười ba tuổi tôi bắt đầu có niềm tin vào giá trị của pháp 
môn tu Thiền. Khi lên mười sáu tuổi tôi đã tiêu hủy bộ mặt được mẹ 
sinh ra. Năm mười chín tuổi tôi xuất gia đầu Phật, và năm ba mươi 
lăm tuổi tôi về sống ân dật tại ngôi chùa này (Chánh Thọ Am ở 
Iiyama). Bây giờ tôi đã gần sáu mươi lăm tuổi rồi. Trong suốt bốn 
mươi năm hơn tôi đã đứt mọi duyên trần, xa lìa thế gian, và dốc hết 
tâm hết ý vào việc tu dưỡng đạo pháp. Cuối cùng, năm hoặc sáu năm 
trước đây, tôi nhận ra rằng mình đã đạt được tới mức có thể liên tục 
sông trong tỉnh giác. Thật là điên rồ nếu tưởng rằng mình vừa có thể 
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tu thiền tỉnh tấn được trong khi vừa nói lời ngon ngọt giả dối với 
những chức sắc hay các thí chủ, tham lam cầu danh cầu lợi. Thường 
các Thiền sư và đệ tử của họ hay gom góp thật nhiều đề có nếp sống 
xa hoa, cho là sự trù phú của ngôi chùa sẽ làm tăng vẻ hào nhoáng cho 
việc giảng pháp. Họ tưởng có tài hùng biện, ăn nói lưu loát là có trí 
tuệ, coi việc ăn ngon, mặc đẹp là đồng với Phật đạo, xem vẻ đẹp hấp 
dẫn và sự kiêu ngạo như những đức tính, và cho rằng lòng tin của tín 


đồ đối với họ là chỉ đấu cho thấy họ đã giác ngộ được Pháp Phật. 


Nhưng đáng buồn nhất là họ đem cái thân xác con người có được 
này ra làm nô lệ cho sự mưu cầu danh lợi của họ, và như vậy đã chôn 
vùi Phật tánh vô thượng dưới những lớp bụi chồng chất của ảo tưởng. 
Nay đến chỗ này mời, mai đi những buổi lễ cúng dường khác, họ ăn 
mặc không thích hợp trong gấm vóc lụa là sang trọng, giảng bừa bãi 
về những giáo lý Thiền khó nắm bắt, mặc dù chính họ còn chưa hiểu 
được. Đối với giới Phật tử không hiểu biết, họ biểu diễn nói chuyện 
hùng hồn như Không Minh hay Trương Lương. Để tìm cách khéo léo 
nhận tiền cúng đường từ công khó lao động của thí chủ, họ làm ra vẻ 
như đã có được năng lực kỳ diệu của Mục Kiền Liên, như Xá Lợi 
Phát. Chạy theo chút danh lợi phù du, họ không tin mình đã tạo 
nghiệp, cũng không sợ quả báo sẽ đến. Khi đến lúc phải chết, ngọn 
đèn vàng hiu hắt chiếu leo lét cạnh giường trong khi họ nằm giữa ranh 
giới sanh và tử, họ mới rên rỉ than khóc, những vọng tưởng thất điên 
bát đảo xâu xé tâm can. Điên cuồng, không biết năm bắt vào đâu, họ 
chết quằn quại trong đau khổ, đến nỗi những đệ tử và tín đồ của họ 
đều không nỡ chứng kiến. Đừng nên sai lầm! Nếu ngày nay chỉ có 
những sự tu hành như vậy, làm sao có người tu thiền chứng đắc được 


như Phật, như Tổ, dù người ấy có là ai, xuất thân từ đâu đến chăng 
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nữa? Nhân vì một chuỗi nhân duyên kỳ bí nào đó, có một số người đã 
đến chốn tẻ nhạt này dự khóa an cư kiết hạ. Có lẽ nào tôi truyền đến 
cho họ những giáo pháp tệ lậu như vậy không? Tôi là một ông tăng 
già sống trong một căn nhà xập xệ, chăng biết gì đến thế giới bên 
ngoài, nhưng tôi không làm cho Phật Pháp biến thành một điều gì đơn 
giản, dễ nghe. 


Dù sao đi nữa, không có gì tệ hơn là một người tu xem thân mình 
như báu vật, hết lòng quý giá và nuông chiều nó. Một năm nọ khi có 
một đoàn chó sói đông đảo đến quấy phá xóm làng ở chân núi, tôi đã 
ngồi thiền bây đêm ở nghĩa địa gần đó. Tôi làm điều này để thử xem 
tôi có thể tọa thiền được thực sự không bị gián đoạn không khi bị một 
đoàn chó sói vây quanh, đánh hơi bên tai, bên cô tôi. Ngay cả khi bị 
rắn rết và ma nước bao vây, một người khi đã lập quyết tâm làm điều 
gì, phải nhất định làm cho đến nơi đến chốn điều đó. Dù cho có đói 
lạnh đến thế nào, người ấy cũng phải gồng mình chịu đựng; dù có mưa 
gió đến thế nào, người ấy cũng phải vượt qua. Ngay cả khi phải đi vào 
giữa ngọn lửa hay chìm xuống đáy nước băng giá, người ấy cũng phải 
mở được con mắt mà chư Phật, chư Tổ đã mở, đạt đến quả vị mà chư 
Phật, chư Tổ đã đạt, thâm nhập được ý nghĩa cốt yếu của giáo pháp, 
và thông suốt được nguyên tắc tối thượng. Người ấy phải đập nát bộ 
óc suy nghĩ của Thiền tăng khắp mọi nơi, kéo ra những nanh vuốt, đạp 
đồ những cọc trói buộc, làm vậy là đã đền đáp được ơn sâu đối với 


chư Phật và chư Tô. 


Nếu ông tỉnh tấn nỗ lực không gián đoạn và không thoái chuyển 
để hoàn thành Bốn Lời Nguyện Lớn, làm sao còn có chỗ cho bệnh tật 
tấn công? Nếu ông tu theo chư Tô thời xưa và không bao giờ giải đãi, 
dù cho có phải chịu những khô nhọc như Huyền Sa, như Từ Minh, 
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ông là người đáng được tôn kính. Nhưng nếu ông câu thả, ông sẽ trở 
thành một người tu thiền giả mạo. Tôi không có ý nói giả mạo là dối 
trá hay lường gạt. Không ai muốn có tình biến con người toàn vẹn của 
mình thành một kẻ lường gạt, nhưng nếu ông không noi gương của 
các vị Tổ thời xưa, không biết khắc ghi cho sâu tâm nguyện muốn cầu 
Đạo, mà đi nói chuyện Thiền và được người khác kính nể, thì ông trở 
thành một kẻ lường gạt tuyệt luân. Nếu ông thấy rằng giữ giới cân 
thận và canh chừng tư tưởng của mình là không đủ, ông nên đi về một 
chốn xa thắm mà chết đói ở đó, hoặc vào sâu trong rừng núi mà chết 
cóng thì hơn. Vàng vẫn là vàng, dù cho có lấy rơm gói lại chăng nữa. 
Một hậu duệ chân chính của Phật, Tổ sẽ được chư thiên chắp tay kính 
ngưỡng, được long thần hộ pháp cúi đầu bảo hộ. Ông có thể ưa thích 
những lời tán tụng, làm giầu và tích lũy của cải, có cả ngàn vị tăng 
đến tham dự lễ an táng của ông, có những đồ quý giá để trưng bầy, 
treo cờ, dương lọng đập vào mắt mọi người, và xây dựng tu viện thật 
hoành tráng, nhưng Diêm Vương đang trừng mắt giận dữ, quỷ sứ đầu 
trâu mặt ngựa đang vung vây những cây roi sắt, như thế thì số phận 


chờ đợi ông quả thật là đăng cay.” 


Thầy đã nói những điều này với vài ba vị tăng đến tham vấn từ 
tám giờ tối cho đến ba giờ sáng, nghe thật lôi cuốn đến nỗi thời gian 
dường như chỉ trôi qua trong một chớp mắt. Họ đều nhỏ lệ cám ơn và 
những lời của thầy đã ghi sâu vào tâm họ, khiến họ lạnh người, đỗ mồ 
hôi hột. Sau này, khi bị bệnh, tôi cũng nghĩ đến những điều thầy đã 
nói, tim tôi bỗng nhiên bị đánh động trong tủi hồ, và những bệnh tật 
dường như không còn thấy nghiêm trọng nữa. Có lẽ những ý chính rút 
ra từ những điều ghi lại trên sẽ có thể giúp ích phần nào cho những 


người đang nằm bệnh. Những gì tôi diễn tả lại đây là phương thuốc 
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chung mà lão sư Chánh Thọ đã kê ra cho mọi người, thực là một 
phương thuốc tuyệt hảo với một vị duy nhất, rất hữu hiệu để làm nhẹ 


đi những cơn sốt của thân bệnh . 


xx** 
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Chương Bốn 


Thơ Kệ 


Thơ kệ của Bạch Ân rất nhiều. Cho đến hôm nay bài kệ nổi tiếng 
nhất vẫn còn tụng đọc hằng ngày trong phần lớn thiền viện Lâm Tế ở 


Nhật. Đó là bài: 


Tọa Thiền Hòa Tán 


Mọi chúng sanh vốn đều có tánh Phật 

Chẳng khác gì nước với đá băng 

Không có băng đá nào ngoài nước 

Không có Phật nào ngoài chúng sanh 

Không biết nơi mình có sẵn Phật 

Cứ mải mê tìm kiễm ở nơi đâu 

Thật đáng buôn! 

Như người ở trong nước nhưng vẫn kêu gào khát nước 
Như đứa trẻ nhà giâu lang thang nơi chón cùng định 
Sao ta mãi loanh quanh trong sáu nẻo luân hôi 

Phải chăng vì đang ở trên những con đường đen tối vô minh 
Lạc lối đi qua muôn nẻo đường tăm tối 

Khi nào mới thoát khỏi vòng sinh tử này đây? 

Tu tập thiên định theo Đại thừa 

Thật lợi ích đáng ca ngợi lắm thay! 

Bồ thí, trì giới cùng các hạnh ba la mật 

Niệm Phật, sám hói và chuyền hóa tâm thân 


Cùng bao hành động tót lành khác 
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Thầy đều do Thiên định đó thôi 
Công đức của một thời thiên tập 
Làm tiêu tan bao nghiệp chướng xưa nay 
Không còn nữa những lối đi làm lạc 
Cõi Tịnh Độ ở ngay đó không xa 

Chỉ một lần kính cần nghe chân lý 
Tán thán chánh pháp và thọ tri 
Cũng đem lại công đức vô biên 

Khi người ấy hồi quan phản chiếu 
Trực diện ngay chân tánh nơi tâm 
Thấy rằng tánh cũng là vô tánh 

Điêu đó ngoài ngôn ngữ luận bàn 
Cánh cửa mở, nhân quả đồng nhất 
Đạo chỉ một, không hai, cũng không ba 
Thấy vô tướng trong mọi sắc tướng 
Dù đến đi, thê tánh vẫn y nguyên 
Thấy vô niệm trong mọi khởi niệm 
Dù múa ca, là âm Pháp hiển nhiên 
Bao la thay bầu trời tâm Bát Nhã 
Rực rỡ thay trăng Trí Tuệ mãn viên 
Tìm đâu nữa? Niết Bàn vón hiện tiên 
Là Liên hoa Tịnh độ sẵn nơi đây 

Là thân Phật tại thân này đó thay! 
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Tập II 


Thuần Bạch biên dịch 
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Dẫn Nhập 


Trong lời tựa của quyên Những Lời Dạy Cốt Yếu của Thiền Sư 
Bạch Ân (The Essential Teachings of Zen Master Hakuin), dịch giả 
Norman Waddell đã dẫn một đoạn thư của Bạch Án viết cho cư sĩ tên 


Kokan: 


Ngày kia ở tỉnh Mỹ Nùng (Mino) tôi nhìn một con ve sầu lột da 
trong bóng tối. Nó xoay sở cho cái đầu thoát ra, rồi lần lượt đến tay và 
chân. Chỉ có cánh bên trái còn kẹt ở bên trong và giữ nguyên lớp da 
cũ. Tôi thấy hình như nó không thể nào làm chiếc cánh này bong ra 
được. Quan sát nó vật lộn đề tự giải thoát, tôi động lòng trắc ấn nên 
lấy móng tay khêu vào. Thật tuyệt, tôi nghĩ, bây giờ mi được tự do bay 
đi tùy thích. 

Nhưng chiếc cánh tôi đã chạm tay vào vẫn dán kín, không mở ra 
được. Con ve sầu này lý đáng có thể bay, nhưng nó không bay được. 
Nhìn nó tôi cảm thấy xấu hỗ và hối hận vô cùng về việc mình đã gây 
ra. Vấn đề ông ưu tư cũng thế, thiền sư thời nay cũng thường hành 
động như trên khi hướng dẫn môn đệ. Tôi có thấy và nghe họ chỉ dạy 
lớp trẻ có tài năng đặc biệt - những người có triển vọng thành cột trụ 
trong tông môn - với pháp tu yếu ớt và không thích đáng, cuối cùng 
khiến họ tu nửa vời, không đi đến cứu cánh. 

Đây là nguyên nhân trực tiếp làm suy đồi thiền tông, lý do khiến 
vườn thiền úa tàn. 

Ta thấy rõ môi ưu tư của Bạch Ấn đối với tương lai thiền tông. Vì 
thế ngài nhất định mở pháp hội mùa xuân năm 1740. Ba năm sau 


(1743) khi đủ duyên ấn hành tập Hư Đường Khai Diễn Ngữ Lục Phố 
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Thuyết, tức những bài giảng trong Pháp hội, một đệ tử của ngài là 


Genshoku đã giải thích hoàn cảnh nào in ấn tập sách này như sau: 


Mùa xuân năm thứ năm triều đại Gembun (1740), thầy (Bạch Ấn) 
thuận theo nhu cầu từ lâu của nhiều học nhân ở xa đã ban bố pháp 
thoại về Hư Đường Ngữ Lục. Thầy đánh lên một giai điệu thấm nhuần 


sức sông mới vào tiệt tâu xưa cũ của Hư Đường. 


Những việc sắp đặt cho các bài pháp thoại được khởi sự vào mùa 
đông trước đó. Sau bữa thọ trai ngày giỗ tổ Bồ-đề-đạt-ma, mồng năm 
tháng mười, nhóm nạp tăng tu trong am thất chung quanh chùa Tùng 
Âm bàn bạc và quyết định hoàn chỉnh ngôi chùa để sẵn sàng mở Pháp 
hội. Họ cùng nhau tu bổ những chỗ cần thiết trong chùa đề có thể đón 


nhận đoàn nhóm học nhân đên dự tu. 


Họ chống đỡ những gian nhà xiêu vẹo lung lay, họ thông mở lại 
đường giếng cũ. Họ sửa chữa cửa ra vào và cửa số. Họ cột buộc lại 
đòn sà mái nhà. Trong khi các huynh Taku, Tetsu, Sha, và Sù hăng hái 
làm việc ở những khâu khác nhau, huynh Kyù tìm mễ cốc khắp nơi 
chất chứa trong nhà kho, và huynh Chù đi quanh thôn xóm láng giềng 
khất thực rau cải. Những huynh còn lại làm việc theo phiên, cật lực 


lao tác suôt ngày kéo dài đên tôi. 


Thầy không nhúng tay vào mọi việc đang tiễn hành. Mang theo 
hai thị giả Jun và Kò, thầy lẻn đi đến ngụ tại chùa Nguyên Long 
(Genryù-ji) ở Kashima. Thầy ở lại khoảng mười ngày, rồi đến chùa 
Diệu Thiền (Myòzen-ji) ở Fujisawa. Cuối cùng, thầy đến Yoshimuzi ở 
Suruga, và ngụ tại đây với Ishii Gentaku, một cư sĩ đang sống ẩn dật. 
Thầy sống với Gentaku gần một tháng trọn. Suốt thời gian ở đây, trừ 


khi được đánh thức để tiếp khách viếng, thầy dành trọn thời giờ để 
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ngủ thật sâu và thật an lành. Thầy ngáy vang như sắm khắp nhà. Tiếng 
ngáy rung cả nền nhà, thôi tung bụi qua rui mái. Thầy ngủ áp mặt sát 
sàn nhà, nằm dài cong mình như con rắn no nê. Khách viếng thăm trố 


mắt sững sờ. 


Hai thị giả Jun và Kò rất là buồn bã. Họ cầu xin với thầy: “Sư 
huynh Chù đã tin tưởng giao cho chúng con một trọng trách lớn. 
Chúng con mong muốn thầy thuyết những bài pháp có thể sách tấn 
những học tăng trẻ tu tập. Chúng con mong được viết lại những bài 
pháp này và mang về chùa để đọc cho huynh đệ nghe, cho họ giảm 


bớt nhọc nhăn trong lao tác.” 


Thầy gật đầu, một nụ cười yếu ớt thoáng trên bờ môi. Nhưng sau 
đó, lập tức thầy lại ngáy vang. Thị giả Jun và Kò lại gặp thầy nhiều 
lần nữa, như trẻ con cố nài nỉ cha mẹ cho được một lời hứa, van xin 
với thầy đừng ngủ nữa để nói pháp. 

Cuối cùng, thầy thức dậy. Mắt vẫn nhắm, thầy lặng lẽ bắt đầu nói. 
Năm dòng chữ đầu tiên được ghi chép, rồi đến mười dòng. Thầy nói ra 
những lời ngay khi xuất hiện trong đầu. Sau khi Kò viết xuống, Jun 
duyệt lại. Thầy đọc từng câu từng câu, với một chút quan tâm đến 
trình tự và thứ lớp. Ngọn bút lông của Kò viết lên giấy không biết 
mệt. Thầy và trò làm việc liên kết như một, hoàn toàn dành hết thời 
gian và công sức. Lúc họ rời ngôi thất của cư sĩ Gentaku, năm mươi 
trang giấy đầy ắp chữ viết. 

Cư sĩ Gentaku nhận xét “ba khuôn mẫu thiền thư sáng rực nhất là 
Ngữ Lục của Vạn Am, Thư Đáp của Đại Huệ, và Pháp Ngữ của Pháp 
Nhãn. Nhưng thiền sư nào cho đến ngày nay, kể cả Vạn Am và Đại 


Huệ, có khơi dậy được sẵn bìm khó đứt như thầy đây chăng?” 
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Rồi cư sĩ và thầy cùng võ tay cười to. 


Thầy trở về chùa Tùng Âm tháng mười một, một ngày trước đông 
chí. Thầy mời tất cả tăng chúng uống trà để bày tỏ lòng ngợi khen 
công tác đã hoàn tất. Chúng tôi ngồi vây quanh thầy, thưởng thức 
cuộc đàm thoại và nhấp trà. Jun và Kò ngồi cạnh nhau, mang bài pháp 
của thầy ra đọc cho chúng tôi nghe dưới ánh đèn. Chúng tôi đón nghe 
tâm rộng mở, hân hoan đến đỗi như muốn nhảy nhót quanh phòng. 
Nỗi vui mừng của chúng tôi trôi qua nhanh chóng khi chúng tôi bị thu 


hút trong lời đọc, kéo dài suốt nhiều đêm. 


Pháp hội hoàn mãn, khi thầy kết thúc Hư Đường Ngữ Lục, đám 
đông hội chúng tham dự pháp hội quay quần chung quanh và đảnh lễ 
thầy. Chúng tôi nhân dịp này xin phép thầy được in bài giảng thành 


sách. 


Lập tức, thầy lớn tiếng bảo mang lửa đến. Chúng tôi rất lo lắng 
cho bản thảo, nhưng Jun và Kò nhanh trí cuốn vội bản thảo và giấu 
trong áo. Sau đó chúng tôi nhiều lần đưa vấn đề này ra khi gặp địp. 
Nhưng bấy giờ thầy hoàn toàn không biết đến nữa. Và ba năm đã trôi 


qua. 


Mùa thu năm nay, thượng tọa Chù và Yaku thăm thầy trong liêu 


và thưa với thầy: 


“Nếu pháp thoại của thầy được in ra, hai điều có thể xảy ra làm 
thầy không vui. Nhưng nếu không ¡n ấn, hậu quả sẽ không tốt cho 
tăng sinh tu tập thiền. Đối với một người dấn thân trong thiền tập, Đạo 
là điều sống động. Họ không chỉ tập trung vào lời lẽ khi đọc sách. Đối 
với một người chỉ biết đọc sách thiền có thể hiểu lầm chữ và nghĩa, 
Đạo mất hết sinh khí và sinh động. Người như thế chắc chắn khám 
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phá điều muốn tìm nhưng chỉ là sai lạc. Đó là điều thứ nhất làm thầy 


không vuI. 


Một trí giả xưa đã viết rằng khi một cây mọc cao vượt hắn những 
cây khác trong rừng, chắc chăn sẽ bị làm bình phong cho gió thôi. Và 
khi một người làm được điều gì khiến mình vượt trội người khác, 
người đó không thể tránh bị làm mục tiêu cho sự phẫn nộ. Nếu Pháp 
ngữ của thầy được in ra, rõ ràng là thầy đứng trên trước bạn đồng tu. 
Chắc chắn có người sẽ phê bình thầy đã cho phép in ra. Có người, 
chạm tự ái vì ganh tị, sẽ tức tối và tìm cách gây khó khăn cho thầy. Đó 


là điều thứ hai làm thầy không vui. 


Nhưng dù cho không được in ra, chắc chắn bản thảo cũng sẽ được 
đọc. Sau này, học tăng sẽ tranh giành bản thảo đề sao chép cho họ. Họ 
sẽ tiếp tục như thế mà không cần biết đến biện pháp ngăn chận việc 
này. Rốt cuộc họ sẽ tiêu phí thời giờ và công sức để chép ra, thay vì 
dành cho sự dụng công. Đó là nguyên nhân vì sao tôi nói không in ấn 


bản thảo sẽ nguy hại cho những học tăng dắn thân vào đường tu tập. 


Tuy nhiên sự thật là có nhiều cách giúp đỡ thiền tăng và truyền bá 
Phật pháp. Thiền sư Đại Huệ đã làm bằng cách thiêu hủy bản khắc 
Bích Nham Lục. Còn thầy làm bằng cách in ấn Pháp ngữ của thầy. Ai 


dám bảo hành động nào công đức lớn hơn?” 
Sau khi nghe vậy, thầy bảo: 


“Ta biết rõ điều các ông nói. Nhưng “Pháp ngữ” mà các ông đề 
cập chỉ là một lô vớ vẫn ngu đại. Ta đã nói ra không suy nghĩ, ngẫu 
hứng. Ta vẫn còn ngái ngủ. Nó chứa nhiều sai lầm từ ký ức. Do miệng 
lưỡi sơ suất. Người ta sẽ cười cho đấy. Có thể ta sẽ nghe theo yêu cầu 
các ông sau này, khi có có bậc trí giả xem xét và hiệu đính. 
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Những lời của thầy sách tắn chúng tôi rất nhiều. Huynh Tòko biên 
tập thành một ấn bản tốt. Chò và Yaku bắt đầu kiểm lỗi một cách kín 
đáo. Khi mọi người xong việc, huynh Chủ đút bản thảo vào tay áo đi 
tỉnh Tòtòmi gặp ông Ono. Ông Ono vui mừng khi nghe Chù nói dự án 
của chúng tôi và hứa giúp đỡ toàn bộ. 

Chù tiếp đó đến chùa Khánh Lâm (Keirin-ji) phía đông tỉnh Mỹ 
Nùng để gặp sư Jòshitsu. Sau khi đảnh lễ, Chù thưa kế hoạch của 
chúng tôi. Và thỉnh sư viết lời tựa và kiểm giùm lỗi trong bản thảo. Sư 
Jòshitsu từ chối thăng thừng. Chù nài nỉ ba lần, cuối cùng đến lần thứ 
tư, sư chấp thuận. Chù từ giã, thấy như được viên ngọc vô giá nằm 


trong miệng rông đen. 


Từ Mỹ Nùng, Chù tiếp tục đến thủ đô Kyoto. Trên đường đi, may 
mắn một cách mầu nhiệm, Chù gặp Kinokuniya Tòbel, một nhà phát 
hành sách từ bưu cục Numazu gần chùa Tùng Âm. Nghe dự định của 
chúng tôi ông hoan nghênh nhiệt liệt và hứa xử dụng hết nguồn vốn 
ông đang có đề hỗ trợ. Nhờ ông giúp đỡ tận tình, chẳng bao lâu việc 


khác bản và 1n ân sắp hoàn tât. 


Chù từ Kyoto gửi thư cho chúng tôi bảo “thắp nhang hướng về 
phía đông Mỹ Nùng, chấp tay cầu nguyện.” 


Ôi! Nếu không có ông Kinokuniya, dù huynh Chù có tới lui Kyoto 
trăm ngàn lần cũng chăng bao giờ thành tựu được tốt đẹp như vậy. Và 
nếu ông Kinokuniya không gặp Chù khi huynh này nhàn rỗi la cà theo 
những cuộc vui thế gian trong kinh đô để lôi kéo về con đường đạo, 
huynh Chù sẽ không tạo được công đức viên mãn. Điều đáng kế nữa 
là, đù cho hai người này nỗ lực với tất cả chân tình, nếu bản thảo 


không được đặt dưới sự xem xét kỹ lưỡng của sư Joshifsu, thì không 
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thể nào thành hình để Chù mang đi Kyoto. Công trình này thực sự 
được tác thành từ sự phối hợp bốn yếu tổ - Chù, Kinokuniya, Lời Tựa 


và duyệt xét của sư Joshitsu. 


Trở về chùa Tùng Âm, chúng tôi báo cáo với thầy những sự việc ở 
kinh đô. Thầy kinh hoàng. Nhiều ngày thầy như trong trạng thái bị 
sóc. Rồi thầy bảo chúng tôi thầy muốn phái một người đi Kyoto lập 
tức để đình chỉ Việc In ấn. Sau khi tham khảo với nhau, chúng tôi đến 
gặp thầy và thưa:“Phải mất nhiều ngày mới đến Kyoto, và nếu đến đó, 
một thủ đô to lớn với trăm ngàn căn nhà, làm sao tìm ra Chù đề truyền 


lệnh của thầy?” 


“Thật là đáng tiếc!” thầy thở phào buồn bã. “Ta đã lầm lỡ dại dột, 
trước đây mây năm khi ở nơi thất của Gentaku. Ta chỉ muốn Kò đừng 
căn nhăn vòi vĩnh nữa. Bây giờ ta đang đấm bụng ta đây. Trời! Những 
bài pháp của ta sẽ làm cho thiên hạ biết đến ta, và những bài pháp này 
sẽ làm họ phê bình chỉ trích ta.” 

Đây là khái lược những điều tôi, Genshoku, thấy và nghe thời gian 
làm thị giả bên cạnh thây. 

Một người khách của tôi nói:“Công trình in chưa xong mà lời phê 
phán đã lan xa. Thầy có nghĩ rằng thầy có thê giảm được sự phê phán 
này bằng cách viết ra những lời thầy kế cho tôi nghe và cho in ân?” 

Tôi đáp: “Vì là thị giả của thây tôi, tôi có bổn phận bảo vệ thầy, 
bất kế những gì xảy ra cho tôi. Không có lý do gì mà tôi từ chối lời 
ông đề nghị.” 

Như thể, tôi viết ra. Mục tiêu duy nhất của tôi là trả lời những ai 


chỉ trích thầy tôi. 
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Thị giả Genshoku niệm hương và viết lời tựa này sau bữa thọ trai 


kỷ niệm ngày Phật Thành Đạo. Năm thứ ba triều đại Kampò (1743). 


Bạch Ấn đã chọn đề tài cho Pháp hội là bình xướng Hư Đường 
Ngữ Lục. 


Theo sơ đồ truyền thừa, Hư Đường Trí Ngu (1185-1269) thuộc 
thiền phái Dương Kỳ, tông Lâm Tế. Sư họ Trần, hiệu Canh Tâu, 
người Tượng Sơn, Chiết Giang, Trung Quốc. Năm mười sáu tuôi theo 
Sư Uấn chùa Phổ Minh xuất gia, du học khắp nơi. Đến yết kiến Vận 
Am Phô Nham (1156-1226) được tỏ ngộ và nối pháp. Sau đó sư lần 
lượt tham kiến các bậc thiện tri thức. Niên hiệu Thiệu Định thứ hai 
(1229) ban đầu sư trụ trì chùa Hưng Thánh, về sau lần lượt trụ trì các 
chùa Báo Ân, Bảo Lâm, Dục Vương, Tịnh Từ, Kính Sơn. Vua Tống là 
Lý Tông và Độ Tông theo quy y với sư. Từ đó sư giáo hóa hưng thịnh. 


Tác phâm của sư là: 


Hư Đường Hòa Thượng Ngữ Lục gồm mười quyền được xếp vào 
Tục Tạng Kinh, tập 121 trang 658. Từ quyền 7 về trước là lúc Hư 
Đường còn trụ thế, do đệ tử của sư ấn hành. Ba quyền sau do Diệu 
Nguyên thu thập ấn hành vào niên hiệu Hàm Thuần thứ năm (1269) 
đời Tống. 

Hư Đường Tập gồm sáu quyền do thiền sư Đan Hà Tử Thuần 
soạn vào đời Tống, Lâm Tuyền Tùng Lâm bình xướng, được xếp vào 
Tục Tạng Kinh, tập 124, trang 514. Sách ấn hành vào niên hiệu Trinh 
Nguyên thứ nhất (1295) đời Nguyên. 
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Chương Một 


Ngữ Lục 


1.1 Liễm Nuốt Đàm Dãi Hồ Ly của Hư Đường 


Vào đầu niên đại Kiến Viêm (1127-1131) đời Nam Tống Trung 
Hoa, Viên Ngộ Khắc Cần ở viện Linh Tuyền, Giáp Sơn, Lễ Châu, 
bình giảng một trăm tắc công án do Tuyết Đậu Trùng Hiển sưu tập 
(Bích Nham Lục). Một huynh đồng sư là Thái Bình Phật Giám Huệ 
Cần gửi thư trách, luận điệu gay gắt như thể không phải bạn đồng 
song'. Nhưng Viên Ngộ nhận thấy đúng nên không bình chú nữa. Đây 


là một bài học đáng cho chúng ta suy gẫm. 


Vậy tại sao ta lại liếm nuốt đàm dãi hồ ly? của ngài Hư Đường đã 
phun nhồ và để lại trong mười ngôi chùa ngài từng trụ trì? Tại sao ta 
lại mặt dày mày dạn leo lên pháp tòa trong giảng đường, cầm cây phất 
tử trong tay, để hạ thấp uy danh bậc tôn túc? 

Ta đã bị gió nghiệp thổi đến ngôi chùa cũ kỹ đồ nát này vào đầu 
niên đại Kyòhò (1716-1736). Ta đã trụ ở đây hai mươi năm qua, 
không một đệ tử. Học nhân khắp bốn phương đến xin thuyết thoại về 
kinh, luận và thiền. Một số người mang đến cho ta bảng ghi danh có 
tên hằng trăm tăng sinh. Số khác yêu cầu viết ra bài giảng dài cả hai 
mươi hoặc ba mươi hàng! Mọi sự việc xảy ra ít nhất là ba mươi lần. 


Ta không thê nói được việc này đã quây rây giâc ngủ của ta thê nào. 





! Thái Bình Huệ Cần là huynh đệ với Viên Ngộ, cùng là đệ tử của Ngũ Tổ 
Pháp Diễn. 
? Đàm đãi hồ ly biểu trưng cho độc dược chết người có thể chữa bệnh tâm 
linh cho thiền sinh và đưa đến giác ngộ. 
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Chỉ một ít học nhân nung nấu ý chí và quyết tâm chân chánh. Họ 
đi tìm các bậc thầy xin can thiệp với ta vì quyền lợi của họ. Họ đến 
các cư sĩ than phiền sự thờ ơ của ta. Ta thấy họ cư xử quá nhiệt tình đề 
đạt mục tiêu; ta muốn làm hết sức mình để đáp ứng nhu cầu của họ. 
Nhưng ngôi chùa của ta quá nghèo. Ngăn kệ nhà bếp trống trơn. 
Trong nước từ phía bắc thật xa đến tận cùng miền nam, không ai mà 
không biết cái nghèo của chùa Tùng Âm. 

Đồng thời ta cũng quan tâm đến sự suy thoái rõ rệt trong sự tu 
Phật những năm gần đây, và Phật pháp suy vi đáng buôn. Thế hệ tăng 
sĩ trẻ là một đám lạc lõng - bọn quỷ sứ vô trách nhiệm và bắt trị. Khi 
họ mới đến, ta không thể không quý mến họ vì cung cách lặng lẽ và 
khiêm hạ. Ta cúi đầu trước lòng hăng say chân chất và quyết tâm kiên 
có của họ. Ta nghĩ họ là người tu chân chánh, nhất quyết sáng đạo. 


Tâm họ kiên trì vì việc lớn sanh tử. 


Nhưng không đầy một tháng, họ gạt bỏ quy củ của người xưa như 
phủi bụi. Thanh qui vinh danh của thiền môn họ xem chẳng khác bùn 
nhơ. Họ tụ tập thành bè nhóm và chạy nhảy khắp chùa, đi rong ngoài 
vườn và hành lang kêu réo người khác om sòm, thơ thần chỗ lối đi, ca 
hát ngâm vịnh. Họ chẳng đếm xia đến lời dạy bảo của bậc trưởng 
thượng. Các vị thượng tọa và giáo thọ sư bất lực không chế ngự được 
họ. 


Họ cắt dây gàu máng trên tường. Họ kéo đại hồng chung khỏi dây 
xích và lật úp xuống. Họ lật nhào trống lớn trong chùa. Có dịp, họ 
chuồn khỏi cổng chánh. Ban đêm họ lẻn vội vào chùa qua lỗ hồng 
khoét trong tường. Họ tụ tập trước điện đường, nói năng và hát hỏng 
một cách trơ trẽn và lì lợm những ca khúc lượm lặt ngoài phó. Họ túm 


tụm trên đồi phía sau chùa như đàn kiến, quấy phá người khác bằng 
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cách vỗ tay và nhảy cỡn như ngựa thật là man dại. Họ ghim những 
chiếc liềm bén trong hành lang tối thui chỗ ai không đề phòng sẽ dẫm 
chân lên, họ chất những bình nước to chỗ lối đi chắc chăn người ta sẽ 
làm đồ nước. Họ phá nứt ván sàn nhà cầu để khi ngồi xôm lên trên 
người ta lọt xuống hồ xí. Họ gây khó khăn cho vị tăng nấu bếp bằng 
cách giội nước vào củi để không nhóm lò được. Họ tấp vô trà đình tửu 


quán, buông lung một cách khoái trá vào những trò chơi thấp hèn. 


Trong khi cả ngàn người trong chùa đang nỗ lực tu tập không mỏi 
mệt, họ không dám ra khỏi cổng vì đang khóa tu, không ai biết được 
thành quả tốt đẹp của họ. Có những kẻ vô lại hỗn độn xuất hiện trên 
đường phố cuốn hút vào những thú tiêu khiển ghê tởm có thể chỉ đăm 
ba người, nhưng khi việc họ làm xảy ra giữa thanh thiên bạch nhật thì 
ai cũng biết đến tội lỗi của họ. 

Ôi! Chỉ vì hành động thiếu trí và vô trách nhiệm của một số ít tăng 
nhân, mà mười trong ngàn bạn đồng tu của họ phải chịu tai tiếng. Con 
sâu làm rầu nồi canh. Vàng thau lẫn lộn. Tăng sĩ bị cư sĩ khinh khi. 
Bây giờ người tu bị tiếp đón như heo dính phân, như chó ghẻ lở. 
Người đi đường lên án họ. Ngay cả người võ sĩ đạo vô chủ cũng nói 


đên hành v1 xâu xa trăng trợn của họ. 


Ta thường nghĩ rằng ta có thể hiến đời mình để ban bố pháp nhũ 
cho mọi người vô điều kiện và một lần nữa xiến dương lời dạy của 
chư Phật quá khứ. Làm sao ta, hoặc một người nào khác, lường trước 
được một loạt những biến động đáng buôn đã xảy ra? Ta nghĩ băng 
đảng thầy tu đáng thương này đã trút mức độ hư hỏng của họ lên thời 
xưa, thời được tôn trọng vì truyền thống tu tập lâu đời của những bậc 


cô đức! 
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Thầy tô hoặc cha mẹ bọn họ cho họ tiền đi đường và gửi họ đi xa 
để đeo đuôi việc tập thiền. Nếu những bậc tôn túc này thấy được đệ tử 
hoặc con em của họ sống một đời hèn hạ như vậy, họ có vui một chút 


nào không? 


Mới đây, bảy hoặc tám đệ tử tín cần của ta, những người ta đã 
chung sống và cùng tu, sát cánh chen vai nỗ lực lo cho ngôi chùa sẵn 
sàng mở Pháp hội. Họ kéo ban đất, cào bỏ rác và đá. Họ kéo nước, 
trồng trọt vườn rau. Họ chịu đựng lạnh và đói, cùng nhau chia xẻ cực 
khô. Họ bắt đầu làm việc từ sáng sớm, áo thắm sương; khi trở vỀ Sao 
đã lặn. Họ lao tác ở tăng đường, giếng nước, lò nấu, nhà vệ sinh và 
nhà tắm. Vạn lần khổ nhọc. Khó khăn không xiết. Chúng ta phải toát 
mồ hôi khi nhìn họ, đầm đìa nước mắt khi nghe kế việc họ làm. Có khi 
nào tăng nhân trong chùa chỗ khác làm việc như thế. Pháp hội chắc 


chắn không thê xem nhẹ được. 


Nhưng khi những việc chuẩn bị đã xong, bọn lạc lõng kia bàn tay 
không mó dính chút bụi, bất ngờ tắn công chúng tôi, gây mọi thứ rắc 
rồi và làm hỗn loạn toàn bộ Pháp hội? Cái gì trên đời xảy ra trong đầu 
những kẻ này? Long vương và chư thiên hộ pháp than phiền. Thổ địa 


phẫn nộ. Người tu loại này khắp nơi đều có, thời nào cũng xuất hiện. 


Thiền tông chúng ta có một quan ải thiết yếu phải vượt qua. Một 
rừng gai góc phải xông vào. Nhưng bọn người này không biết là có 
chuyện đó. Họ chưa từng gặp dù trong mộng. 

Ngày nay các ông vẫn tìm được cao tăng chân chính, thiền sư 
thâm đạt, miễn cưỡng lãnh trách nhiệm đào luyện một nhóm đông 
thiền sinh bởi vì các ngài phải đối phó với bọn gây rối này. Các ngài 
có thể quy ân một nơi vắng vẻ nào đó để “dấu bặt vét tích, che đậy sức 


140 


sáng,” và biến mất như cây quạt mùa đông hoặc chó rơm mùa lạnh. 
Cho dù có một vị tăng đắc thiền vì tu tập chân chánh, vẫn từ chối nhận 
đệ tử đã hết lòng cầu thỉnh. Chẳng kể lời van xin của người cầu học, 
vị tăng bằng lòng sống đạm bạc, kém tiện nghi, không màng cảnh 
thiếu thốn vì đói và lạnh. Sau thời gian sống nhàn rỗi, chắng bận tâm 
như vậy, cuối cùng vị tăng uông phí một đời quy ẩn trong một xó kẹt 
hẻo lánh xa xôi. 

Điều này chạm trúng ta làm sao! Chính những vị tăng như vậy 
thật đáng xấu hồ! Chính họ chịu trách nhiệm làm suy vong Phật pháp. 
Chính họ hủy diệt cung cách và pháp tu chân truyền của tông môn. Ta 
luôn chán ghét người tu không tùy thuận yêu cầu người học, nhưng từ 
lâu ta không nghĩ đến việc này. Gần đây, một nhóm tăng sĩ đức hạnh 
nhóm họp lại tìm phương cách giải quyết vấn đề này. Xin nói thắng 


rằng họ đến với ta. Họ giao ta nhiệm vụ vì ta đã lơ là việc giảng dạy! 


Những tăng nhân khao khát một bậc thầy phải được khuyến khích 
và khiến họ tự tin trong tình hình này. Họ đặt sự sa sút trên ta. Giờ đây 
họ từ bốn phương đến với ta, như bầy vò vẽ vỡ tổ bay đi, như đàn kiến 
bỏ chạy vì hang ô bị tấn công. Có người như trẻ sơ sinh tìm vú mẹ. Có 
người như mục sư xấu bụng chèn ép quần chúng đến khô kiệt. Ta 
không thể viện lý do gì để bỏ rơi họ. Ta không nỡ xua đuôi họ. Ta lâm 


vào tình trạng bế tắc, mọi lối thoát đều bị bít lấp. 


Đối với người tu xấu ác ngày nay, thật đễ cho ta nói năng huyên 
thiên, chăng lợi lạc gì cho một tu sĩ già mù như ta. Họ có thể làm hỗn 
loạn Pháp hội, làm cho rối rắm, ngay cả phá vỡ làm dở dang khóa tu. 
Nếu xảy ra như thế, ta chỉ biết chờ họ đi mất, nhờ người dọn đẹp, rồi 
đóng cửa chùa và lấy lại giấc ngủ ngon lành đã để dành đó. Ta không 


muốn đâm đầu vào cơn thất vọng. 
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Dĩ nhiên, mặt khác, do ân phúc các đệ tử kỳ cựu của ta, tất cả có 
thể tiếp tục kết thúc Pháp hội không bị náo loạn, cũng tốt — nhưng 
điều này không làm ta xúc động vì vui mừng. Ta không có tham vọng 
nghĩ đến bình luận ngữ lục thiền. Ta cũng chăng ham chút nào lên tòa 
nói pháp. Ta chỉ mong những bậc thầy xứng đáng khắp nước, vài vị 
trước đây là bạn đồng tu, sẽ bỏ qua đường lối lười biếng của ta và 
đừng quá khinh khi ta. Nếu một hoặc hai vị ghé qua, ta sẽ dẫn lên đồi 
sau chùa. Chúng ta sẽ gom nhặt cành khô lá rụng nhóm lửa và uống 
trà. Chúng ta sẽ thưởng thức vui vẻ như thế, trút xuống gánh nặng 
công việc hoặc trách nhiệm, khê khà nói chuyện xưa tích cũ. Sẽ rất thú 
vị dành một tháng hoặc hai vui hưởng lối sống thanh tịnh và thư thả 


như thế. 


Đông thời, ta phải nhìn nhận răng người tu nên biệt nhiêu về việc 


dân thân sâu vào thiên. 


Khi quyết định tầm Đạo thiêu đốt trong ta, thần linh đôi núi sông 
ngòi lôi kéo ta đến núi Iyama. Lặn lội trong rừng sâu ở Narasawa, tình 
cờ ta gặp được một thiền sư già lọm khọm sống ấn dật trong núi. Tên 
ông là Chánh Thọ Lão Nhân, vị thầy già ở am Chánh Thọ, Pháp hiệu 
là Huệ Đoan, cháu của Ngu Đường Đông Thật và đệ tử của Chí Đạo 
Vô NanẺ. Chánh Thọ là một lão tăng mù, miệng đầy độc dược chết 


người, và chân chánh tận xương tủy. Thầy luôn luôn dạy học nhân: 


Thiên tông chúng ta bắt đầu suy vi vào cuối thời Nam Tống. Gần 
đời Minh, sự truyền thừa rơi rụng, tất cả mất dần. Bây giờ độc dược 
thực sự còn lại chỉ tìm thấy ở Nhật. Ngay như ở đây cũng chẳng còn 


bao nhiêu. Giông như giữa trưa tìm sao trên trời. Như các ông, bọn 





3 Xem sơ đồ truyền thừa. 
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đầu trọc mù bụng to, nhỏ nhoi thiếu trí hỗn tạp, các ông sẽ không có 


khả năng gặp được dù trong mơ. 
Một lần khác, thầy bảo: 


Hết thảy các ông, bọn lừa gạt. Trông các ông giống như thiền 
tăng, nhưng không hiểu thiền. Các ông nhớ đến ta trong ban giảng 
huấn nhà trường, nhưng các ông không hội được ý thiền. Một sỐ các 
ông dường như là luật sư, nhưng giới luật trên tầm với các ông. Giống 
như khi học theo Không Tử, nhưng chắc chắn các ông không nắm 
được ý của Không giáo chút nào. Thực sự các ông giống cái gì? Ta sẽ 


nói cho các ông biệt: Bọn bị gạo, mặc chiêc hắc y của thiên sư”. 
Có lân thây bảo: 


Có một quan ải thật là trọng yếu. Trước cửa một hàng viên chức 
lạnh lùng ngồi trấn để trắc nghiệm ai muốn thương lượng, ai không 


đậu sẽ không qua ải. 


Có một người đến xưng là thợ đẽo bánh xe. Ông ta ngồi xuống 
đẽo gọt thành một bánh xe cho những viên chức xem, và họ để ông 
qua. Một người khác đến. Một nghệ sĩ. Ông ta lấy ra bút lông, vẽ một 
bức tranh đưa họ xem, và được qua cửa. Một cô ca sĩ được qua cửa 
sau khi hát một đoản khúc trong một bài ca thịnh hành. Tiếp theo cô là 
một vị tăng Tịnh Độ. Thâầy lớn tiếng niệm “nam-mô A-di-đà Phật, 
nam-mô A-di-đà Phật.” Công mở, vị tăng đi trót lọt. 

Lúc này, một người khác xuất hiện. Ông mặc y đen và tự xưng là 
thiền tăng. Một vị gác cửa biết rằng “Thiền là cứu cánh của đạo Phật”, 


nên hỏi: “Thiền là gì?” Vị tăng chỉ biết đứng thừ người như phông đá, 





* Thiền tăng bên Nhật mặc y phục đen. [ID] 
” Tam quan của Hoàng Long là ba cửa đề thử thiền sinh. (D.G.) 
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mặt mày ngơ ngác. Các viên chức liếc nhìn, thấy mô hôi nóng bức 
tuôn dưới nách và xem vị tăng như hạng lừa bịp, thành phần đáng 
nghỉ, khó ưa. Vị tăng cuối cùng như một con quỷ khốn khổ bị ruồng 
bỏ, bị kết án có một lối sống tôi tệ, và phải ở ngoài ải quan. Thật là 
đáng thương! 

Chánh Thọ đã từng nói với chúng tôi: 

Trong tương lai các ông sẽ có chùa riêng. Giả sử các ông được 
một Phật tử tại địa phương mời đến viếng nhà. Các ông đến với vị thủ 
chúng và vài học tăng, và được chỉ chỗ vào một căn phòng lớn. Ở đó 
có nệm dày và gối êm để ngồi, trước mặt các ông dọn ra những đĩa 
thức ăn hảo hạng. Các ông ngồi đó được trọng vọng, ăn không một 
chút e ngại, bởi vì các ông tin rằng mình là cao tăng nên sự chiêu đãi 
này xứng đáng được hưởng. Các ông ăn xong và thụ hưởng đầy đủ 
giữa tiếng cười nói ồn ào. Thình lình một người hướng về ông, nêu lên 
điểm khúc mắc về thiền - chỗ bất cứ một thiền tăng nào cũng phải 
nhíu mày nhăn trán. Người ấy yêu cầu ông giải nghĩa. Ngay lúc đó 
ông sẽ trả lời ra sao? Tim ông có lẽ bắt đầu đập thình thịch trong lồng 
ngực. Người ông sẽ toát mồ hôi lạnh. Sự bối rối của ông sẽ phủ bức 
màn đen lên khắp phòng. 

Bởi vì ông là một người trong thiền tông, ông bắt buộc phải tập 
trung miên mật vào sự hành trì. Nếu không, vô tình ông đã gieo mầm 
bất hạnh và nhục nhã cho chính ông. Không thể nói trước khi nào ông 
sẽ lâm vào tình huống khó xử đau lòng như vậy. Thật là quá hãi hùng 


dù chỉ nghĩ đến. 


Chánh Thọ cũng nói: 
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Thời gian gần đây, thiền tăng được giao tham công án KhôngŸ. 
Với tỉnh tấn và chú tâm, một người - hoặc nửa người” - sẽ đạt. Nhưng 
khi đạt sơ ngộ đầu tiên này, thiền sinh lại quên đi thầy mình. Y cho 
rằng mình tự ngộ và đi khắp nơi huênh hoang với bất cứ ai muốn nghe 
- chắc chăn đây là dấu hiệu y còn kẹt trong sinh tử luân hồi. Rồi y 
triển khai những ý nghĩ của riêng mình về mọi chủ đề về thiền. Khai 
thác như thế những ý nghĩ này sẽ lớn mạnh và phong phú thêm. 


Nhưng vườn thiên chư tô còn rât cao xa khỏi chân trời xa tít của y. 


Nếu các ông muốn đạt đến nền tảng chỗ an bình và thư thái chân 
thực, càng chứng đạt các ông càng phấn đấu khổ luyện hơn nữa. Đạt 
được một mức cao, các ông phải đây mạnh cao hơn nữa. Khi cuối 
cùng thấy được lẽ thật tối hậu của chư tô, các ông sẽ không còn lầm 
lạc nữa — chính là ngay đây trong lòng bàn tay các ông. Tại sao thế? 


Chớ cắt móng tay dưới chân đènŸ. 


Có một gia đình giàu có ở phía đông tỉnh Shmano. Họ tích chứa 
nhiều của cải từ bao đời, ảnh hưởng sánh ngang với hạt trưởng 
(daimyo) trong tỉnh. Nhà họ quá rộng lớn, gia đình quá đông, giờ cơm 
phải đánh chuông cho mọi người biết. Thỉnh thoảng họ tiếp đãi người 
giàu có quyền thế, nhưng thường khi họ sống yên lặng, tiện nghi và 
kín đáo. Khó ai biết được việc kinh doanh của gia đình họ như thế 
nào. Rồi những năm gần đây một số gia nhân trẻ được tăng cường vào 
ban điều hành. Họ lập một loạt nhà máy xay chạy bằng sức nước, 


tiếng máy chạy cả ngày lẫn đêm. Từng đoàn xe chở gạo nặng nề chạy 





® Tăng hỏi Triệu Châu: “Con chó có Phật tánh không?” Triệu Châu đáp: 
“Không.” Tắc 1-Vô Môn Quan. 
7 Rất khó. 
Š Theo xưa ai cắt móng tay ban đêm sẽ không được có mặt ngay giường bệnh 
khi cha mẹ qua đời. 
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qua công. Dịch vụ trù phú gấp mười lần hơn trước. Người ta đồn rằng 


họ nâu gần hai trăm ngàn lít rượu sa-kê mỗi ngày. 


Một ông lão ở bên cạnh thấy những hiện tượng trên. Ông nói: 
“Hãy để ý lời già này, sự thịnh vượng của nhà này sẽ không kéo dài. 
Những gì đang thấy là dấu hiệu sắp chấm dứt. Khi bên trong suy 
thoái, bề ngoài luôn luôn có khuynh hướng trương phông như thế. Họ 
phải xoay sang bán gạo một thời gian, hoặc bán được liệu, để cứu vãn 
tình thế. Nhưng không bao lâu họ bắt buộc phải bán căn nhà gia tộc 


” 


này. 

Khi nghe lời tiên tri của ông lão, Chánh Thọ buột miệng thở dài: 
“Ông ấy nói như thế sao? Thiền tông chúng ta đã suy thoái từ thời 
Tống, và tiếp tục đến cuối đời Minh. Tuy như thế thiền đường vẫn 
luôn luôn đông đảo, có vẻ phôn thịnh. Y như ông lão đã nói.” 

Khi thầy dứt lời, mắt thầy đẫm lệ. 

Ta ghi lại đôi nét điển hình về lời dạy của Chánh Thọ theo những 
gì ta nhớ, hy vọng rằng những lời này giúp cho các ông một ý niệm về 
sự nổi nóng, lời lẽ xúc phạm, tiếng hét sách tấn, mà thầy Chánh Thọ 
thường dùng để dạy hằng ngày, cũng như mối quan tâm sâu xa và hối 
tiếc mà thầy thường nói ra về thực trạng hiện nay của thiền tông. 


1.2. Độc Dược Đề Lại của Bậc Tiên Đức 
Càn Phong thượng đường dạy chúng: 


“Pháp thân có ba loại bệnh và hai thứ ánh sáng. Trong các ông có 


ai thấu suốt chăng?” 
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Vân Môn bước ra, bảo: “ại sao người trong am không biệt 


chuyện ngoài am?”° 
Càn Phong cười ha hả. 
Vân Môn bảo: “Học nhân của thầy hãy còn nghi.” 
Càn Phong nói: “Ông nghĩ nghỉ thế nào?” 
Vân Môn bảo: “Chính hoà thượng phải làm sáng tỏ.” 


Càn Phong nói: “Nếu ông được như thế, ta nói ông đến nhà ngồi 
yên ?.” 
Ai muốn đọc Ngữ lục của lão Hư Đường trước hết phải thâm nhập 
lời trên của Càn Phong và Vân Môn. Nếu nắm được ý nghĩa đối đáp 
giữa hai đại thiền sư này, ông có quyên nói “đã thấy lão Hư Đường 


mặt giáp mặt, đã thâm nhập chỗ uyên áo.” 


Nếu ngược lại, ông không hội, cho dù ông am hiểu bí quyết của 
ngũ gia thất phái trong nhà thiền và thâm nhập ý nghĩa tất cả một ngàn 
bảy trăm tắc công án, sự am hiểu của ông cũng chỉ là lý thuyết suông. 


Tu học uông một đời, chăng có chút lợi lạc gì. 


Đối với kiểu tu tập của thiền sinh thời nay, như viết ra những suy 
tư vô ích vô nghĩa nghe được từ vị thầy lông bông của họ, hoặc ghi 
chú lời dạy của vị khác, ghi chép chú thích này trên lề bản văn thiên, 
liễn thoáng truyền tai người khác, đồng thời thêu dệt tô chuốt thêm với 
những nhận xét tùy tiện của chính mình - ta có cần phải nói là vô 


dụng biết bao những trò phí thì giờ này? 





° H.T. Thích Thanh Từ dịch “Cái này là việc trong thất, chớ nhằm ra ngoài 
mà suy tính”. (D.G.) 
'° Đối thoại này thuộc nhóm nan thấu công án theo hệ thống phân loại của 
Bạch Ân. Xem chú thích 18. 
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Vào cuối thế kỷ, thiền sư Nguyên Thiên Đồng Giác ở Trung Hoa 
(nỗi tiếng triều Ch'ung-chen, 1628-1644 đời Minh) giảng giải đối đáp 
trên, nhưng lời bình của ông quá xa đích điểm, không những hiểu 
nhằm ý chỉ của Càn Phong mà còn là một sĩ nhục lớn đối với Vân 


Môn. 


Ngày nay người tu lẫy một câu trong lời bình của Hư Đường về 
đối đáp trên, để vào vài lời nhận xét của Đồng Giác một cách bừa bãi, 
và dùng ý đó đi giảng thiền trong chùa của họ. Với cách đó họ cho 
rằng họ đã giảng nói rốt ráo chủ đề. Họ còn viết lời giảng của họ trên 
giấy, rồi trao cho học tăng của họ. Những tăng sinh này, mắt chưa mở 
sáng, chăng chút ý kiến nào về bài giảng họ nhận được chỉ là gánh 
nặng bụi bân ghê tởm sẽ chôn vùi chân trí của họ, một vũ khí nguy 


hiểm gây thương tích chết người đối với trí tuệ sinh động nơi họ. 


Song tăng nhân vẫn lần lượt có trong tay những bình chú này. Họ 
sao ra, bảo tàng, giữ bí mật không cho ai đến gần. Họ truyền bình chú 
qua mẫu giấy nhỏ dán vào trang sách xem như chú thích, buồn cười 


thay họ cho rằng người đọc sẽ hiểu rõ ý thiền. 
Một trong những mâu giấy đó ta được đọc như sau: 


Trong chương bốn tập Thiền Ngữ Nội Tập có bài phô thuyết của 
Đồng Giác dạy chúng trong khóa tu tháng chạp: 

Càn Phong bảo Pháp thân có ba thứ bệnh và hai loại ánh sáng; 
Càn Phong còn nói có một cửa xuyên thấu những chướng ngại này. 
Bây giờ, dù cho có rụng lông mày, ta vẫn nói lên chân nghĩa lời của 


Càn Phong cho ông. 


148 


Trên nguyên tắc, sơn hà đại địa, sáng tối, sắc và không, và vạn 
pháp đều ngăn ngại mắt ông và, như thế, che lấp Pháp thân. Đó là ý 
nghĩa loại bệnh thứ nhất mà Càn Phong đề cập đến. 


Khi ông nhận ra tánh không các pháp và bắt đầu thoáng thấy lẽ 
thật của Pháp thân, nhưng chưa thể buông bỏ sự dính mắc vào Pháp 


thân — đó là loại bệnh thứ hai. 


Khi ông thấu qua chỗ này và chứng đạt Pháp thân, nhưng ông lại 
nhận ra rằng không có cách nào năm giữ Pháp thân, nói lên hay chỉ ra 
cho người khác thấy, sự dính mắc vào Pháp thân vẫn còn. Đó là loại 


bệnh thứ ba. 


Loại bệnh thứ nhất là một thứ ánh sáng không thể thấu suốt. Loại 
bệnh thứ hai và thứ ba là một thứ ánh sáng; cũng không thể thấu suốt. 
Khi học nhân thấu qua phần đầu đã nói, y vượt lên những chướng ngại 
này và có thê thấy biết rõ ràng ba loại bệnh và hai thứ ánh sáng, không 


cần một chút nỗ lực công phu nào nữa. 


Hoàn toàn vô nghĩa! Một sự phân biệt ngốc nghếch thật là giảo 
hoạt. Khi ta đọc đến đây, tự nhiên tay ta gấp sách lại. Hồ nghi mắt 
mình, ta nhắm lại, ngồi thừ ra đó. Làm sao người ta tin được lời bình 


chú hoang đường thế này có thể soi sáng lẽ thật tối hậu của thiền? 


Vân Môn nói: “Tại sao người trong am không biết chuyện ngoài 
am?” Lễ thật nào trong đây? Làm sao chú giải? Đừng bao giờ nghĩ: 
“Tôi hội được ý Càn Phong, nhưng không hiểu Vân Môn.” Những lời 
đối đáp giữa hai đại lão thiền sư chân chánh là cặp kiếm vô giá phóng 
lên hư không. Là nanh vuốt hồ đữ, vòi của voi chúa, sữa của sư tử, 
trống độc, đuôi chim Chen, đám cháy ngày tận thế. Nếu ông ấp úng 
trước đó, có chút nghi ngại, ông sẽ thấy ông đứng một mình trên cánh 
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đồng hoang vứt đầy sọ trắng. Những lời này là móng vuốt tông môn, 
bùa hộ mệnh thiêng liêng cướp đi mạng sống của ông. Thực sự những 


lời này là khuôn mẫu cho tất cả mọi người trong thiền lâm. 


Ta biết rằng Đồng Giác là một thiền sư Tào Động kiệt xuất, Pháp 
tử của Vô Minh Huệ Tính, chùa Shou-ch'ang, là người khôi phục 
thành công tinh ba giáo lý của Động Sơn, và thôi luồng sinh khí mới 
vào thiền của Lục Tổ Huệ Năng. Là người mệnh danh là bậc long 
tượng thời bấy giờ, chỉ danh xưng này đã khiến thiên hạ ngồi thắng 
người lên tôn kính. 

Nếu điều trên là đúng, làm sao chúng ta giải thích những lời bình 
lộn xộn, thiếu sót một cách đáng tiếc mà chúng ta vừa đọc qua? Nếu 
Thiền Ngữ Nội Tập thực sự của chính tay Đồng Giác viết, sự đạt thiền 
của ngài quả thật rất bấp bênh. Có thể ngài không đáng trách. Có thể 
một người nào khác, một ông tăng vô trách nhiệm, lén lút xen ghi chú 
của ông ta vào bản thảo của Đồng Giác, cốt được thơm lây khi để 


chung vào ngữ lục của một thiên sư nôi tiêng. 


Ta muốn các ông, những người cao quý, thâm nhập tầng sâu bí ấn 
của thiền, biết rằng những lời Càn Phong dạy chúng rất khó — khó vô 
cùng. Các ông chớ nghĩ trái ngược. Đừng có liếm đàm dãi của chồn 
tỉnh như nuốt đồ bân Đồng Giác đã mửa ra cho các ông. Chỉ riêng tự 
mình tập trung một cách kiên định và nhất tâm găm nhấm lời của Càn 
Phong. Đột nhiên, không ngờ, răng các ông cắn chặt vào đó, thân toát 
mồ hôi lạnh. Ngay lúc đó sẽ sáng tỏ tất cả. Các ông sẽ thấy lòng từ bi 
vô lượng trong lời dạy của Càn Phong, sẽ năm được cái siêu xuất phi 
thời gian trong câu đáp của Vân Môn. Các ông sẽ lĩnh hội trọn vẹn 


tỉnh yếu của lẽ thật mà Hư Đường thể hiện trong bài kệ. Các ông sẽ 
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thấy bình chú của Đồng Giác hoàn toàn vô nghĩa lý, và sẽ hoàn toàn 
đồng ý với lời ta phê bình. Thật là giây phút thú vị biết bao! 

Một vị cô đức! đã nói: 

Ngày nay, ngay cả một vị tăng hành khước đã chứng ngộ bước 
đầu, đi các nơi tham học, trừ phi đương đầu với pháp tu thủ đoạn, 
nham hiểm của một bậc thầy chính công, tăng ấy sẽ ôm giữ chắc nịch 
định kiến đã ăn sâu trong mình. Tăng ấy sẽ nhất tâm chuyên chú học 
đạo, chăm bắm cho đến khi mọi sự - kế cả khát vọng và mọi ý nghĩ về 
sinh mạng mình - đều buông hết, và tiếp tục một cách kính cần, sảng 
sây và thanh lọc như thế. Nhưng tăng ấy chỉ thành tựu khi khoác cho 
mình những ý tưởng thân thiết của chính mình tạo lập - lớp trang 
phục dơ bân và bám dính không cách nào tháo bỏ được. Đến khi thời 
tiết nhân duyên hội đủ để chỉ dạy người khác, và khi đưa họ vào chỗ 
“tứ mục tương cố”!Ê, tăng ấy sẽ khám phá rằng mình không thể ứng 
đối những nhát đâm của họ với sự tự tại hồn nhiên và dễ dàng của bậc 
chân sư. Do bởi tăng ấy cho đến bây giờ chỉ biết thưởng thức thành 
quả sự chứng ngộ của mình, và bởi thầy của mình và những người 
chung quanh luôn đối xử với mình khả ái và tôn trọng. Khi tăng ấy 
giáp mặt với người học đạo và tìm cách ứng dụng sở ngộ của mình thì 


cứng họng đơ lưỡi. 

Đoạn quở trách này chỉ ngay loại người không phải chân sư ta đã 
nói đến. 

Thiền giả thời nay, bằng lòng pháp tu ngồi lặng lẽ chìm dưới đáy 


“ao nước chêt”, thường bảo các ông răng: “Chớ tham công án. Công 





Hư Đường Trí Ngu, trích trong Hư Đường Tập - chương 4. ˆ : 
` Bôn mát nhìn nhau, có nghĩa thây và trò sau khi pháp chiên đạt đên sự 
truyền thông tâm với tâm. (D.G.) 

151 


án là chỗ rối trí, sẽ cuốn mắt tự tánh. Chớ hành xử với câu cú ngữ 
ngôn. Chữ nghĩa là sẵn bìm rối rằm sẽ trói buộc tỉnh anh sinh lực và 
bóp chết đời ông.” 

Các ông chớ nghe theo, dù chỉ một phút! Loại “tự tánh” nào mà bị 
cuỗn mất? Nó có giống như khoai từ hay hạt dẻ chôn trong lò than? 
Thứ “tinh anh sinh lực và bóp chết cuộc đời” chăng có gì bảo đảm. Có 
giống như con thỏ hay con cáo lọt bẫy? Chỗ nảo trong đời tìm được 
thứ này? Trong dãy kệ phía sau cửa hàng cũ kỹ nhà quê? Cho dù chỗ 
nào đi nữa, chắc phải lạ lùng lắm? Chắc chắn đó là hạng thiền tăng 
đáng thương mà Trường Sa!Š nói họ đã “nhằm lẫn việc hư huyễn từ 


tâm sinh là lẽ thật tối hậu.” 


Họ giống như hạng mà Ứng Am Đàm Hoa đề cập “sống đơn độc 
ở ngôi chùa cũ kỹ sâu trong núi, chắng ứng dụng trí tuệ của họ vào 
đâu.” Nhưng chắc chắn sẽ có một ngày họ chạm trán một tăng nhân 
bạo dạn sẵn sàng hiến thân mình cho Phật pháp. Tăng ấy sẽ đưa ra 
một cô tắc công án hóc búa ngay mũi và hỏi họ: “Ý nghĩa là gì?” 
Ngay lúc đó các ông có nghĩ là họ có thể lầm bằm hàng chữ công án là 
thứ “rối trí”? Họ có thê nói: “Ô! Chỉ là sẵn bìm” không? Họ sẽ hoàn 
toàn bối rối, không thể mở miệng chút nào để trả lời. Họ có thể có trả 


lời một cách giận đữ, nhưng chăng đáng tin chút nào cả. 


Hiện thời ở xứ này đông đảo hạng thiền sư khéo miệng, lanh lợi 
kiểu thế gian, đang mớm cho đệ tử lời nói vô nghĩa lý. “Tại sao cho 
rằng Phật Tổ xưa nay sợ ngôn ngữ văn tự đến chết người?” Họ đã hỏi 


các ông như thế và đã trả lời: 





'3 Trường Sa Cảnh Sầm. 
152 


Bởi vì lời và chữ đều là bờ bến vách núi lởm chởm luôn bị đại 
dương vùi dập với độc dược sắn bìm sẵn sàng nuốt chững trí tuệ các 
ông, nhận chìm lẽ sống đích thực. Giao cho học nhân mâu chuyện và 
giai thoại trong nhà thiền thời xưa và bắt học nhân thâm nhập nghĩa 
lý, từ trước không có, chỉ mới xuất hiện khi tông môn chia ra Ngũ gia 
thất phái. Đây là pháp tu tùy duyên, nhất thời, không đại diện cho cứu 
cánh Phật Tô. 


Nhưng chưa kiến tánh, họ không thể dùng kiến thức đạt được, dù 
chỉ một giọt, để dạy người. Khi chết họ sẽ tức khắc rơi vào địa ngục. 
Ta sẽ nói với họ: “Một khi là tăng, nêu không thâm nhập lẽ thật của 


Phật, hãy cỡi chiếc hắc y! Trả hêt của cúng dường! Trở về đời cư sĩ!” 


Các ông không nhận thấy mỗi một tiếng trong kinh Phật - năm 
ngàn bốn mươi tám bộ - là vách đá vừa nhô ra khỏi biển độc chết 
người? Các ông không nhận thấy hai mươi tám vị Phật và sáu vị 
Thánh là cơ thể của nọc độc phát sinh từ những ngọn sóng không lồ 
làm mù tối bầu trời, nuốt hết ánh sáng của mặt trời mặt trăng, dập tắt 


ánh sáng của tinh tú và hành tĩnh? 


Sự việc là ở đó, sáng tỏ và hiển nhiên như thế. Nó chọc thắng vào 
mặt ông. Nhưng chắng một người nào thức tỉnh để thấy được. Ông 
phải lấy bàn tay bịt lỗ tai, hoặc lẫy miếng che bịt mắt, hoặc kiếm cách 
nào khác đề thoát ra khói mù độc tố. Nhưng ông không thể nào ra khỏi 
đám mây bay trên trời, dòng suối đang tuôn chảy xuống đồi. Ông 


không thể tránh khỏi lá rụng mùa thu và hoa xuân bay lả tả. 


Ta khao khát mong đợi sự xuất hiện một - hoặc một nửa - thiền 
tăng có được một kho tự nhiên đầy ắp sức mạnh tâm linh và bừng 


sáng trong ngọn lửa tôn giáo dữ dội, tăng đó tự ném mình không do 
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dự vào giữa đám độc dược này và lập tức chết đi trong trận đại tử. 
Sống lại từ cơn đại tử, tăng sẽ vác chiếc vá không lồ' đi khắp nơi sục 
tìm thiền sư chân chánh. Chỗ nào gặp được một chân sư, tăng sẽ khạc 
nh trong năm tay, co duỗi bắp thịt, hứng độc dược đầy vá ném cho 
sư. Bị tâm thuốc độc từ đầu đến chân, sư bắt buộc đầu hàng mạng 


sông mình. Thật là một cảnh tượng tuyệt vời! 
Thiên sư đời nay thường hết lòng dạy cho môn nhân như sau: 


Chớ tu tập lầm lạc bằng cách chạy lòng vòng tìm cầu bên ngoài 
mình. Mọi việc nên làm là chuyên tâm vô niệm và vô sự cho dù như 
thế nào. Không cần dụng công, không cần chứng đạt. Vô tu, vô chứng, 
đó là lẽ thực - mọi sự đều như đang là. Chư Phật giác ngộ ở mười 


phương gọi điều đó là vô thượng chánh đẳng chánh giác. 


Người ta nghe thế và tu theo. Dập tắt nguyện vọng, quét sạch 
vọng tưởng trong tâm, họ nỗ lực vô sự, giữ tâm trồng trơn, hạnh phúc 
thay người ấy không nhận biết, trong quá trình như thế, họ đang tạo 


tác và suy nghĩ rât nhiêu. 


Khi một người chưa kiến tánh đọc tụng kinh Phật, tìm hỏi nơi vị 
thầy, bạn đồng tu và kinh điền, hoặc dẫn thân vào tu tập, tất cả vẫn là 
việc mê mờ, điều này chứng tỏ một cách hùng hồn người ấy còn kẹt 
trong sanh tử luân hồi. Người ấy thường xuyên cô giữ không dính mắc 
vào suy nghĩ hay hành động, nhưng trong mọi thời tư tưởng và việc 
làm của người ấy đều dính mắc. Người ấy cố gắng vô sự suốt ngày, 


nhưng suôt ngày đêu sinh sự bận rộn. 





'* Ám chỉ Tuyết Phong Nghĩa Tồn (822-908) đi hành khước với chiếc vá múc 
canh. 
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Nhưng cũng người ấy mà kiến tánh, mọi việc sẽ thay đôi. Giờ đây, 
người ấy thường suy nghĩ và hành động, tất cả đều tự tại và không 
dính mắc. Mặc dù người ấy sinh hoạt tất cả thời, hoạt động ấy vẫn là 
vô sự. Sự thay đối lớn lao này là hậu quả của kiến tánh. Giống như rắn 
và bò cùng uống nước chung một chỗ: một đàng thành nọc độc, đàng 


kia thành sữa lành. 
Bồ-đề-đạt-ma trong Huyết Mạch Luận 'Š đã nói rằng: 


Nếu người không kiến tánh luôn nỗ lực buông và không dính mắc 
niệm tưởng, không những người ấy là đại ngu si mà còn phạm lỗi 
nặng, ngược với Phật pháp. Người ấy rốt cuộc rơi vào sự lãnh đạm thụ 
động của cái không vô ký, không còn khả năng biện rõ tốt xấu như 
một người say. Nếu muốn hành trì pháp vô tác, phải kiến tánh mới 
chấm dứt dính mắc vào niệm tưởng. Nếu không kiến tánh không bao 


giờ đạt trạng thái vô sự!'ê 


Thiền sư Ch'ang-tsung Chao-chueh ở Đông Lâm, đệ tử nối pháp 
của Hoàng Long Huệ Nam, thường dạy môn đệ: “Thượng tọa Hồi 
Đường và Chân Tịnh, huynh đệ với ta dưới hội Hoàng Long, chỉ thâm 
nhập thiền của Hoàng Long, chưa đạt đạo.” 


Thiền sư Đại Huệ bảo: “Chao-chueh nói như thế, vì theo ông, đạt 
đạo có nghĩa kềm giữ như đang là và vô sự mọi thời - kềm giữ niệm 
tưởng không cho khởi trong tâm, thay vì tìm cách vượt qua để chứng 
ngộ tuyệt diệu. Ông dựng lập pháp tu ra ngoài kiến tánh, đốn ngộ chân 
chánh của chư Phật và chư Tô như Đức Sơn, Lâm Tế, Động Sơn, Tào 





'Š Trong quyền Sáu Cửa vào Động Thiếu Thất. 

'* H.T. Thích Thanh Từ dịch: “Nếu chăng thấy tánh thì trong tất cả thời nghĩ 
tạo cái tưởng vô tác, ấy là người đại tội, ấy là người si, rơi vào cái không vô 
ký, mờ mờ mịt mịt như người say, chẳng biện rõ tốt xấu. Nếu nghĩ tu cái 
pháp vô tác thì trước phải thấy tánh, nhiên hậu mới dứt cái duyên lự. (D.G.) 
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Sơn và Vân Môn. Ông lấy điều mà trong kinh Lăng Nghiêm nói về 
sơn hà đại địa, tất cả chúng sanh và hiện tượng xuất hiện trong cái 
chiếu soi bất khả tư nghì của chân tâm, và biến thành lời lẽ thiếu hắn 


thực chất - chỉ là sự dựng lập trong đầu ông.” 


Trong kinh Viên Giác nói: “Chúng sanh đời sau mong được 
thành đạo, chẳng cầu giác ngộ, chỉ cốt học nhiều, khiến tăng 


trưởng ngã kiến.” 


Kinh nói tiếp: “Nếu chúng sanh tuy cầu bạn lành lại gặp tà kiến 
chưa được chánh ngộ, ấy gọi là chủng tử ngoại đạo. Đây là lỗi lầm của 


tà sư, không phải lỗi nơi chúng sanh ấy.” 

Có phải những lời trong kinh, từ kim khẩu đức Thế Tôn thốt ra, 
chỉ là lời rỗng? 

Chính vì thế mà Chân Tịnh Khắc Văn trong buổi thính tham đã 
dạy chúng: 


Những ngày gần đây tăng sĩ khắp nơi nắm những câu như “bình 
thường tâm là Đạo” cho là cứu cánh. Các ông có nghe “Trời là trời”. 
“Đất là đất”, “Núi là núi”, Sông là sông”, “Tăng là tăng”, “Tục là tục”. 
Họ nói với các ông như thế từ tháng này qua tháng nọ, ngày này qua 
ngày kia. Thực sự không một người nào trong bọn họ đứng vững trên 
hai chân. Họ nhởn nhơ như quỷ thần vô hình, trèo lên cây, bò trên rau 
cỏ. Mê mờ vì vô minh, chỉ họ lê gót trên lối đi thiển cận. 

Gặp một người trong bọn họ và bắt chợt hỏi: “Tại sao tay ta giống 
tay Phật?”"” họ đáp: “Đó là tay ông.” 


Hỏi họ: “Sao chân ta giống chân lừa?” họ đáp: “Đó là chân ông.” 





!” Tam quan ngữ của Hoàng Long. (D.G.) 
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Hỏi: “Mỗi người đêu có duyên sanh. Cái gì là duyên sanh của 


ông?” họ đáp: “Tôi là thế, là thế”, “Tôi đến từ tỉnh này tỉnh nọ...” 


Vậy kiểu trả lời này là thế nào? Họ xử sự từ hiểu biết sai lầm trầm 
trọng. Nhưng họ vẫn nhắn mạnh răng mọi việc các ông phải làm là chỉ 
đi một con đường như họ và giữ nguyên con đường này bất chấp mọi 
khó khăn. Họ đoan chắc với các ông đó là chứng đạt rốt ráo tịch lặng 
trọn vẹn. Mọi sự đã an bài. Không có gì đề kiếm tìm. Cuối cùng chăng 
có một nghi vẫn nào cả. Họ từ chối mạo hiểm dù một bước nhỏ vượt 
qua việc này, lo sợ rằng họ có thể vấp ngã và rơi vào hầm hồ. Họ bước 
vào cuộc hành trình dài như bọn đui mù từ thuở chào đời, họ năm đầu 
gậy ngay khớp chết, không dám phiêu lưu xa hơn dù chỉ một tắc trừ 
phi có ai đó thúc đây. 

Ngài Hối Đường dạy đệ tử: “Hãy đến Lô Sơn (chỗ Chao-chueh 


trụ), và chôn mình cứng đơ ở đó trong cảnh giới vô sự” 


Nhưng con cháu Chao-chueh đều chẳng còn. Thật là đáng tiếc, giờ 


đây dòng thiền của ông đã chết lạnh hơn tro tàn từ đêm qua. 


Thiền sư Nam Đường Nguyên Tĩnh nói: “Ông phải thấy tự tánh rõ 
ràng không lầm lẫn như ông thấy lòng bàn tay ông. Nền tảng sinh 


mạng ông đã sẵn thanh tịnh, vô nhiễm.” 


Ta muốn nhân mạnh cho mọi người cao quý - những bậc đại nhân 
- muốn đò tìm tận đáy thắm bí ấn của thiền, cần phải đây mạnh nội lực 
công phu thật mãnh liệt, không hề lơi lỏng và với hết sức mình. Thời 
điểm kiến tánh rõ ràng trước mắt rồi, hãy để qua một bên và tiếp tục 


lao mình vào khán công án nan thấu 'Š. Một khi vượt qua rào chắn này, 





'' Bạch Ấn và đệ tử là Đông Lãnh hệ thống hóa các công án. Sau khi kiến 
tánh (sơ ngộ) với công án thuộc nhóm I là Pháp thân công án - điên hình là 
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ông sẽ hiểu chính xác điều đức Phật muốn nói khi bảo rằng người giác 
ngộ, tức Phật, thấy Phật tánh với chính mắt mình, rõ ràng như thấy trái 


a-ma-lặc trong lòng bàn tay. 


Một khi ông thấu triệt ý nghĩa rốt ráo của chư tô sư, lần đầu tiên 
ông được trang bị móng vuốt của tông môn. Ông phô bày thần thông. 
Ông đi vào cảnh giới chư Phật, du hí cõi ma, tháo đinh nhô chốt, ban 
rãi lòng từ bi nơi nào đi qua, hành hạnh đại bồ thí Pháp, làm lợi lạc vô 


cùng cho tăng nhân bốn phương. 


Tuy nhiên ông vẫn là vị tăng như trước đây không khác. Ông 
không làm điều gì ra ngoài bình thường. Đôi mắt ông vẫn sáng rực 
trên gương mặt ngay chỗ cũ. Cái mũi luôn ở đó như xưa kia. Song bây 
giờ ông là người chân chánh, con cháu đích thực của chư Phật chư Tổ, 


báo đáp trọn vẹn hông ân vô lượng của các ngài. 


Ông tự tại sống những ngày thong dong, không bị trói buộc trong 
những bức bách của hoàn cảnh. Uống trà khi được mời, ăn cơm khi 
được dọn. Hữu sự hay vô sự ông đều nắm vững. Ngay cả Phật và Tổ 
cũng không chạm được ông. Ông là người tu hành thực sự, xứng đáng 


được cúng dường cả triệu tiên vàng. 


Ngược lại, nếu chạy theo đương thời, chui vào hầm tối vô minh 
của thức thứ tám, ông sẽ khoe khoang những gì sở đắc. Đi khắp nơi 
rêu rao với mọi người là mình chứng ngộ. Ông sẽ thọ nhận lòng tôn 


kính và của cúng dường của người dưới danh nghĩa giả mạo, và biên 





công án Không hoặc Cái gì là Bản Lai Diện Mục của ông — hành giả lần lượt 
tiếp tục khán công án từ nhóm 2 là Cơ quan công án, qua nhóm 3 là Ngôn 
thuyên công án, đến nhóm 4 là Nan thấu công án, và cuối cùng là Cao thượng 
công án. (Xem quyên Thiên II cùng một dịch giả). (D.G.) 
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thành tăng thượng mạn, tự cho mình chứng đắc trong khi chưa chứng 


đặc. 


Phải chăng đó là con đường ông chọn để tu? Nếu đúng như thế, 
nghiệp dữ đang chờ ông. Mỗi một hạt cơm ông nhận cúng dường sẽ 
thành hòn sắt nóng hay hột cát cháy đỏ. Mỗi một giọt nước ông thọ 
nhận sẽ là nước đồng nóng chảy hay cục phân sôi sục. Mỗi một sợi tơ 
may đệt y áo ông thọ nhận sẽ thiêu đốt thân ông như một tấm lưới 
thép toé lửa hoặc bó dây xích cháy bỏng. 

Thảm thương thay! Ông cạo tóc, đắp hắc y, vì muốn ra khỏi trói 
buộc sanh tử. Rồi ông lầm lẫn rơi vào ma lực của tà sư, uống một đời 
tu, vô trách nhiệm vô tích sự. Đến đây chưa phải là hết. Khi thở hơi 
cuối cùng từ giã cõi đời, vì ông chưa học được gì từ những cực hình 
kinh khủng phải chịu ở kiếp trước, ông sẽ trở lại vào thắng ba đường 
dữ. Với Pháp phục còn mang trên hai vai, ông sẽ rơi vào địa ngục chịu 
khổ hình không dứt. Ông sẽ còn luân hồi cho đến khi trả hết quả báo. 
Ông thấy đó, không gì kinh khiếp cho bằng trở thành nạn nhân đi theo 
huyễn kiến của tà sư. 

Thuở xưa có chị em Thất hiền nữ đạo thi lâm Rajagriha, Ấn Độ. 
Một cô chỉ tử thi, bảo các cô kia: 

-Thây ở đây, người ở đâu? 

Cô khác hỏi: 

- Cái gì? Chị nói cái gì? 

Nghe đến đây, cả bảy chị em đều chứng ngộ. 


Vua trời Đề Thích rải mưa hoa và bảo: 
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- Các thánh nữ cần vật gì xin cho tôi biết, tôi sẽ cúng dường 9. 

Ngày nay những thiền tăng tắc trách không hiểu nổi câu chuyện 
này. Nếu họ cho rằng ngôn ngữ chẳng có giá trị thì sự chứng ngộ của 
Thất hiền nữ khi xưa không phải là thật. Nếu như thế, tại sao vua trời 


lại thưa lên như vậy? 

Một hiền nữ trả lời: 

- Chúng tôi không ai thiếu tứ vật dụng””. Chúng tôi có đủ bảy 
báu”'. Nhưng có ba vật chúng tôi cần là: cây không rễ, đất không sáng 
không tối, khe núi không tiếng vang. 

Đề Thích bảo: 


- Xin thánh nữ đòi món khác, tôi vui mừng được cúng dường, 


nhưng thực ra ba vật trên tôi không có. 


- Nêu ông không có ba vật này, sao ông mong muôn độ người 


khác? 
Cuối cùng Đề Thích cùng Thất hiền nữ đến gặp Phật. 


Ông có nghe Thất hiền nữ nói không? “Nếu ông không có ba vật 
này sao lại muốn độ người khác?” Hãy so sánh chuyện này với học 
nhân thời nay khúm núm run rấy lo sợ khi có ai đến gặp với đôi chút 
độc dược. Thật cao quý thay những bậc hiền nữ này - như vương 


miện so với chiếc hài cũ rách cũng không cao quý hơn. 


Thiên tăng các ông hãy dấn thân tu tập với bầu nhiệt huyết. Hãy 


vượt qua khó khăn lớn lao, chịu đựng cực khô vô song khi ông đào 





' Kinh Thất Hiền Nữ: Đế-thích và Thất hiền nữ viếng Phật Ca-diếp. Bạch 
Án trích Ngũ Đăng Hội Nguyên. 
?° Thức ăn, y áo, thuốc men và chỗ ở. 
s Vàng, bạc, lưu ly, xa cừ, mã não, trân châu, hồ phách. 
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sâu vào đáy thắm bí ấn của thiền. Không phải như thế sao, vì chính 
ông mong rằng một ngày sau làm việc đại sự, mang lại lợi ích độ thoát 
chúng sanh? Còn ông ra sao? Ông có nghĩ rằng ông đang thiếu sót nếu 


không có ba vật trên chăng? 
Đức Phật khi biết Đế Thích đến, bảo: 


- Đề Thích, về việc này, không một A-la-hán nào trong hội chúng 


của ta biết chút manh mối. Chỉ có hàng đại Bồ-tát mới hội được. 


Tại sao đức Phật nói như thế, thay vì run rây sợ hãi? Hoặc ông 


cho rằng Phật không biết trong lời Hiền nữ có độc dược? 


Hãy cô tìm ý Phật muốn nói ở chỗ này. Ông có thấy Phật mong 
Đề Thích nhận ra chân nghĩa trong lời nói của Hiền nữ, khiến cho Để 
Thích trực tiếp qua khỏi những bước tiệm ngộ của tứ quả tam thừa, 


đến ngay quả vị đại Bồ-tát? 


Phật bảo: “Ta có chánh pháp nhãn tạng, Niết-bàn diệu tâm, pháp 


môn thực tướng vô tướng, nay truyền cho Ca-diếp.” 


Lời dạy này của đức Phật phần đông đều hiểu sai. Trong nhiều 
năm ta học đạo với Chánh Thọ, thầy giao ta tham công án, và thúc đây 
ta săn đuôi liên tục. Đáp án nào thốt ra ta đều hưởng một trận mưa 
gậy. Xin đội ơn thầy vì nhờ đó ta đã bùng vỡ và tìm được câu trả lời. 
Nhưng thực sự ta chưa đến nơi. Ta giống như người còn ở ngoài khơi 
nhìn thấy cội cây xa trên bờ. 

Ta xuất gia theo Phật năm lên mười bốn. Mới được một năm ta đã 
nản lòng. Đầu cạo láng, đắp chiếc hắc y, nhưng ta không thấy dấu hiệu 
diệu dụng nào của Phật pháp. Có lần ta nghe nói kinh Pháp Hoa là vua 


các kinh, chứa đựng yếu chỉ của tất cả chư Phật. Ta có được một 


161 


quyền và nghiền ngẫm đọc. Đọc xong, ta xếp kinh lại, thở dài. Nghĩ 
rằng: “Chăng có gì khác ngoài những mẫu chuyện về nhân quả.” Thực 
vậy, kinh nói “chỉ có nhất thừa”, và là “sự an bình bất biến không 
duyên sanh của các pháp”, nhưng toàn bộ, như Lâm Tế đã nói: “Chỉ là 
toa thuốc bằng lời trị bệnh thế gian” .” Ta không tìm được điều muốn 


tìm. 


Ta thất vọng rất nhiều. Ta không quan tâm đến kinh Pháp Hoa 
một thời gian. Thời gian này ta sống đời tu sĩ trong một ngôi chùa 
nhỏ. Năm ta bốn mươi, ở lứa tuôi không còn hoang mang vì nghỉ ngại 
nữa. Một đêm ta quyết định xem lại kinh Pháp Hoa. Ta mang chiếc 
đèn duy nhất của mình ra, bật nút, và bắt đầu đọc lại lần nữa. Đọc đến 
chương ba, phẩm Ấn Dụ. Rồi thì, ngay lúc đó, mọi thắc mắc hồ nghi 
biến mất trong tâm, thật đột ngột. Lý do vì sao kinh Pháp Hoa nổi 
tiếng là “vua các kinh” giờ đây bừng dậy trong ta như mù được sáng. 
Nước mắt ta bắt đầu nhỏ giọt trên mặt như hai hàng chuỗi - chuỗi 
những hạt đậu đồ ra từ chiếc bao thủng. Một tiếng hét to vô tình phát 
ra từ đáy thắm sinh mạng và ta bắt đầu khóc không dừng được. Như ta 
đã từng nói, ta biết chắc không nghỉ rằng điều ta chứng nghiệm qua 
những lần đạt ngộ, điều ta nắm được qua những công án đã tham - tất 
cả hoàn toàn sai lầm. Rốt cuộc ta đến được tận nguồn hoạt dụng của 
giác ngộ và tự tại toát ra từ cuộc sống bình nhật của thầy Chánh Thọ. 
Ta cũng biết được không nghỉ đầu lưỡi từ kim khâu của đức Thế Tôn 
uốn chuyển hoàn toàn tự tại vô ngại. Ta nhận ra mình thật xứng đáng 


ăn ba mươi gậy, y như Lâm TẾ! 


Khi xưa A-nan hỏi Ca-diếp: 





? Lâm Tế Ngữ Lục. 
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- Ngoài y kim lan, Thế Tôn đã truyền cho ngài Pháp gì? 
Ca-diếp bảo: 
- A-nan, hãy xô ngã cột phướn! 


Hội được lời Ca-diếp thật khó vô cùng. Lời này như thể chọi đá 
nháng lửa, khiến bậc thánh trong Tam thừa phải run sợ, hàng Tứ quả 
phải khiếp đảm. Trong khi hạng tăng sĩ mù đầu trọc ở trong chùa thời 
nay chỉ biết nói dông nói dài cái hiểu của mình: “Cây phướn trước 
công chùa khi dựng lên là báo tin có thuyết pháp, tượng trưng cho lý 


đạo cứu cánh. Hạ cây phướn có nghĩa việc lớn đã xong.” 


Đây là điển hình thật hay, một kiểu hiểu biết thường tình từ những 


bộ óc mê lâm. Giông như người mù cô phân biệt màu sắc. 


Câu sơ tổ Bồ-đề-đạt-ma nói: “Ngoài đứt các duyên, trong không 
nghĩ tưởng” cũng được giải thích thường tình theo lý luận phân biệt. 

Cuối đời, khi một đệ tử hỏi: “Thầy sắp rời chúng con, khi nào sẽ 
trở lại?” Lục tô Huệ Năng đã đáp: “Lá rụng về cội, trở lại không hẹn.” 

Thật khủng khiếp! Một hồ thắm không đáy, rộng mười ngàn dặm, 
chứa đầy một biển khói đen dày đặc. Ở đây trời và ma không hy vọng 
sông sót. Cả thế gian thực sự là “mắt sen xanh của thiền tăng.” Chúng 


ta cân trọng chớ ném cát vảo. 


Song bọn ngu làm như giỏi ngày nay đang có thế lực, tuyên bố 
một cách tự mãn: “Cội cây chỉ cho sinh quán của Lục tô là Tân Châu. 
Cái im lặng của lá chỉ cho bản nhiên thanh tịnh, không đến không đi, 
không trong không ngoài.” 

Ôi! Bình luận mù tịt! Hiểu biết chết tiệt, bại hoại. Ta bị đau bụng 


mỗi lần đọc hoặc nghe loại nhảm nhí thế Ấy, khiến phải nôn mửa. 
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Đệ tử hỏi Lục tổ: “Ai được tô truyền pháp?” Lục Tổ đáp: “Lấy 


lưới mà trùm lên núi Đại lãnh!” 

Lông chim Chen! Gan sói! Đâu mẻo! Đàm dãi chôn tĩnh! Tât cả 
nâu hâm trong cái nôi lớn và ném ngay dưới mũi ông! Làm thê nào 
căn răng vào đó được? Không một ai dám bảo Lục tô miệng không 
chứa độc dược. 


Đại sư Nam Nhạc bảo: “Thí như trâu kéo xe, xe không chạy. 


Đánh xe là phải hay đánh trâu là phải?”?? 


Lời của Nam Nhạc cũng chứa đầy độc dược kịch độc. Song hạng 
người chú giải ngày nay lý luận mê lầm rằng: “Xe chỉ cho thân và khí. 
Trâu chỉ cho cái trung gian, không phải thân cũng không phải khí.” 
Nghe qua thật kêu! 


Khi họ nghe Mã Tổ nói: Nhật diện Phật, Nguyệt diện Phật,” họ 
bảo các ông đó là: “Thân của người nào chói sáng tinh tế trước đó bây 
giờ là bắt đầu mọi thứ tâm bệnh.” Và họ mong ông nuốt chửng câu 
đó! Ông có thể giải thích theo thường tình như thế, nhồi nắn với cơm 
ngon rồi trét dưới gốc cây cả ngàn ngày cũng chăng có con quạ nào 
bay ngang đề nhìn lần thứ hai. 


xx** 





? Theo quyền Sử Ba Mươi Ba Vị Tổ: “Có đạo thì được, vô tâm thì thông.” 
(D.G.) 
®# Nam Nhạc thấy đệ tử là Mã Tổ toạ thiền, lấy miếng gạch ra mài. Mã Tổ 
ngạc nhiên hỏi, Nam Nhạc bảo: “Mài gạch để làm gương.” Mã Tổ nói: “ Mài 
gạch sao làm gương được.” Nam Nhạc nói: “Ngồi sao làm Phật được.” Và 
Nam Nhạc nói câu trên. 
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1.3. Công Khó Đền Ơn Chư Phật Tổ 


Phật có nghĩa là bậc giác ngộ. Một khi đã giác ngộ thì tâm mình là 
Phật. Tìm cầu Phật ngoài mình theo hình tướng, ông tự lầm lạc điên 
đảo. Giống như một người muốn bắt cá, y phải nhìn trong nước vì cá 
sông trong nước, không thể tìm thấy cá ở ngoài nước. Nếu một người 
muốn cầu Phật, y phải nhìn vào tâm mình, vì ngay đó là Phật, không 


chỗ nào khác. 

Hỏi: “Nếu như thế, tôi phải làm sao để giác ngộ?” 

Cái gì biết hỏi câu đó? Tâm ông hỏi đó chăng? Tự tánh ông hỏi đó 
chăng? Có phải đó là một loại thần linh hay ma quỷ? Ở ngoài ông? Ở 
trong ông? Ở khoảng giữa? Là xanh, vàng, đỏ hay trắng? 


Đây là điều ông phải tham cứu và làm sáng tỏ cho mình. Ông phải 
tham cứu dù đứng hoặc ngồi, nói hoặc nín, khi ăn cơm hay uống trà. 
Ông phải ôm giữ điều đó một lòng nhất tâm hăng hái. Và không bao 
giờ xem trong kinh hay luận để tìm câu trả lời, hoặc tìm kiếm trong lời 
nói vị thầy. 

Khi tất cả nỗ lực tập trung của ông đã cạn kiệt, và đến chỗ hoàn 
toàn bề tắc, ông như thể con mẻo rình chuột, như gà mẹ ấp trứng, rồi 
hoát nhiên bừng ngộ, và ông giải thoát. Phượng hoàng tung khỏi lưới 


vàng. Chim hạc bay khỏi lồng son. 


Nhưng cho dù chứng ngộ không xảy ra chí đến cuối đời, sau khi 
ông bỏ ra hai mươi hay ba mươi năm vô ích chẳng thấy tánh, ta muốn 
ông nghiêm túc cam kết rằng ông đừng bao giờ tìm đến những mẫu 
chuyện truyền tụng kiểu ông già bà lão ở mọi nơi ngày nay làm chỗ 
dựa tâm linh. Nếu ông nghe theo những chuyện đó sẽ đeo dính da ông, 


bám thấu xương tủy, ông sẽ chăng bao giờ thoát khỏi. Riêng cơ may 
165 


đôi với công án nan thâu của tô sư, càng ít đê cập càng tôt, bởi vì 


những công án này hoàn toàn vượt qua tầm tay. 


Thuở xưa, ngài Cao Phong Nguyên Diệu nói: “Người dẫn thân 
vào tu thiền cần có ba việc thiết yếu: đại tín căn, đại nghi đoàn và đại 


phần chí. Thiếu một trong ba thứ như kiểng ba chân chỉ còn hai.” “Š 


Đại tín căn là tin rằng mỗi người bất cứ ai đều có tự tánh Phật mà 
ta có thể nhận ra, và tin rằng lẽ thật này có thể thâm nhập hoàn toàn. 
Tuy có được niềm tin này, ông cũng không thê liễu ngộ, trừ phi ông 
có được mối nghi căn bản khi ông tham công án nan thấu. Và cho dù 
môi nghi này lớn dần và kết khối, và chính ông cũng trở thành một 
“nghi đoàn”, ông vẫn không phá vỡ nghi đoàn này nếu ông không 


thường xuyên thâu suôt công án với đại phân chí. 


Chúng ta thường nghe nói muốn đạt đến Niết-bàn phải trải qua ba 
a-tăng-kỳ kiếp với người tán tâm, giãi đãi. Trong khi với người quyết 
chí kiên cố không lùi bước thì Phật quả đến ngay trong sát-na. Việc 
ông cần làm là chuyên chú nhất tâm dốc hết khí lực công phu. Tu 
thiền như thể cọ lửa. Việc thiết yếu là khi cọ cây vào đá phải liên tục 
hết sức mình. Nếu ông dừng nghỉ khi vừa thấy bốc khói, ông sẽ không 
bao giờ có được dù chỉ một ánh loé, và cho dù ông tiếp tục cọ sát đến 
hai hay ba a-tăng-kỳ-kiếp cũng vậy thôi. 

Có một bãi biển chỉ cách đây vài trăm bộ. Ví như có người buồn 
phiền vì chưa hề biết mùi VỊ nước biển, và y muốn nếm thử một lần. Y 
đi ra hướng biển, nhưng đi được trăm bước y dừng lại và trở lui. Rồi y 
bắt đầu đi lại, nhưng lần này y trở lui sau khi mới đi mười bước. Y sẽ 


không bao giờ biết mùi vị nước biến, phải vậy không? Nhưng nếu y 





? Trích Thiền Gia Quy Giám. 
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vẫn tiếp tục tiến bước không quay lại, ngay cả khi y ở đất liền trong 
một tỉnh thật xa như Shimano, Kai, Hida hay Mỹ Nùng, có ngày y sẽ 
đến bờ biển. Nhúng ngón tay vào nước và nếm, ngay khi đó y sẽ biết 
mÙi VỊ nước biển trong khắp thế gian, dĩ nhiên là vì dù biển Ấn, Hoa, 


Nam hay Bắc đều không khác. 


Người học đạo muốn khám phá đáy thăm bí ân của thiền phải 
giống như thế. Phải tiễn thắng, đào sâu nội tâm với nỗ lực miên mật 
kiên trì, không bao giờ lùi bước hay bỏ cuộc. Rồi giác ngộ đến bất 
chợt, y thấu hiểu tự tánh nơi mình, nơi người khác, nơi mọi chúng 
sanh, thấu hiểu bản chất của phiền não xấu ác và của giác ngộ, tánh 
Phật, tánh trời, tánh Bồ-tát, phi nhân, ngạ quý, a-tu-la, súc sanh - mọi 
điều này đều được nhận biết trong sát-na. Việc lớn tu tập đã xong. 


Không còn gì nữa. Y thoát khỏi sanh tử. Ôi hạnh phúc làm sao! 


Với lòng tôn kính và trân trọng, ta xin các ông, những người học 
đạo thượng thủ đang tham cứu đáy thắm bí ân của thiền phải gấp rút 
thâm nhập và sáng tỏ tự tánh như thể cứu lửa cháy đầu; chuyên cần 
thấu phá khối nghi như thê truy tầm bảo vật vô giá đã đánh mát; phải 
căm ghét đối với giáo pháp của chư Phật chư Tổ như căm thù người 
đã hại cha mẹ ông. Cao Phong đã nói: “Dưới đáy sâu khối nghỉ là giác 


ngộ. Đại nghi thì đại ngộ.” 


Đừng nghĩ rằng trách nhiệm và bốn phận nặng nề trong đời sống 
thế gian không cho phép ông thời giờ để kết thành khối nghi. Đừng 
nghĩ rằng tâm ông đầy ắp những suy nghĩ lăng xăng khiến ông không 
thể đấn thân vào chuyên chú tu thiền. Thí như một người trong chốn 
chợ búa rộn ràng, len lỏi trên con đường hẹp nhỏ giữa chỗ đông 
người, rồi có máy đồng tiền vàng trong túi rơi xuống đất. Ông có nghĩ 


rằng người ấy bỏ luôn không cần biết tiền vàng và tiếp tục đi? Người 
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ấy bỏ luôn tiền vàng vì đang ở chỗ đông người hay vì tiền vàng dính 
đất bụi? Dĩ nhiên là không. Người ấy sẽ ở lại, cúi xuống xô vẹt những 
người chung quanh càng ra xa càng tốt, cuống quít lật tung mọi thứ để 
tìm cho ra, đôi mắt đẫm lệ. Người ấy sẽ không ở yên cho đến khi nào 
tìm được tiền vàng. Nhưng vài đồng tiền vàng đó có sánh bằng hạt 
châu vô giá trên vương miện vua chúa”Š, trong tâm ông sẽ chọn cách 
nào? Một hạt châu vô giá như vậy có thể nào lấy lại được dễ dàng 


không một chút công phu khó nhọc? 


Ngày xưa, sống ở biển Đông có con cá chép tên là Kim Ngư, bâm 
sinh chí khí thật kiên cường và tâm tính ngay thắng. Kim Ngư có uy 
tín lớn trong đám cá bạn nó. Nhưng lúc nào nó cũng than thở cho số 
phận những con cá bạn: “Dưới lòng đại dương bao la sâu thắm có biết 
bao triệu con cá sống kiêu hùng. Chúng vùng vẫy lên xuống trong 
những đợt sóng bạc vô tận, chơi đùa với đám rong rêu dưới biển. 
Nhưng biết bao nhiêu con đã trúng mồi và sa lưới. Cuộc đời chúng bế 
mạc trên tâm thớt, bị phanh thây xẻ thịt mang ra nấu nướng để chui 
vào dạ dầy loài người. Xương cá bị vứt đi, lẫn trong rác rưởi. Đầu cá 
bị ném cho bầy chó hoang lang thang. Một số bị phơi khô ướp muối 
để bán ở chợ trong nước. Chúng bị phô bày trong quầy hàng cửa tiệm 
để mọi người trông thấy. Không một con cá nào sống hết kiếp của 


mình được. Buôn thay cho cuộc đời một con cá!” 


Nhưng khi than thở như vậy trong tâm Kim Ngư bỗng bừng lên 


một ý chí phân đấu mạnh mẽ. Nó phát nguyện trang nghiêm rằng: “Ta 





*° Dụ cho hạt châu như ý trong búi tóc. (D.G.) 
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sẽ bơi vượt qua cửa Long Môn””. Ta sẽ đương đầu với những luồng 
lửa sắm sét đầy hiểm nguy. Ta sẽ thoát được lốt cá tầm thường và cố 
đạt địa vị trong giới rồng thiêng. Ta sẽ mãi mãi chấm dứt sự đau khổ 
kinh khủng mà giống loài của ta phải chịu đựng, và xóa bỏ từng dấu 


vết nhục nhăn tủi hô.” 


Đợi tới ngày mông 3 tháng 3, khi hoa đào nở rộ và mực nước sông 
dâng cao, nó lên đường đi Vũ Môn. Và với một cái quấy đuôi, nó tung 


mình vượt qua. 


Các ông chưa bao giờ thấy thác nước cuồn cuộn chảy qua Long 
Môn. Dòng thác bắt nguồn từ những đỉnh cao trong dãy Côn Luân xa 
xôi đồ xuống như vũ bão. Những lượn sóng cao hằng ngàn bộ, man 
dã, tuôn chảy ào ạt qua những khe núi cao ngất sừng sững hai bên, 
cuốn theo mọi thứ trên sườn núi theo dòng chảy. Những tia sắm sét 
giận đữ nỗ vang điếc tai. Những cơn gió lốc rên rỉ cuốn xoáy sương 
độc và cột hơi hắc ám, bắn ra lằn sét toé lửa. Quỷ thần trong núi đều 
chắn động đến tê đại; quỷ thần trong sông đều ngất đi vì sợ hãi. Chỉ 
một giọt nước này rơi xuống cũng đủ đập vỡ mai con rùa không lô, 


đánh gãy xương con cá voi to lớn. 


Trong cơn lốc xoáy kinh hoàng đó, Kim Ngư dương hết bộ vây 
vàng óng rực rỡ, hàm răng thép đập vào nhau như trống dồn, phóng 
mình tới sẵn sàng ứng chiến. Kim Ngư ơi, Kim Ngư! Mi có thể bằng 
lòng sống một đời tầm thường như muôn vàn con cá khác trong biển 


cả bao la, không sợ bị chết đói ở đó. Thế nhưng điều gì khiến mi lao 





?” Long Môn là một đoạn trên sông Hoàng Hà chỗ dòng nước chảy như vũ 
bão qua một thung lũng hẹp, do vua Vũ Vương mở rộng. Cá muôn hóa long 
phải phân đâu vượt qua “quan ả1” này. 
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đầu vào cuộc chiến hiểm nghèo biết bao cay đắng này? Cái gì chờ đợi 
mm bên kia ranh giới đó? 

Trong phút chốc, toàn thân nó bị thiêu đốt vùi dập bởi sắm sét 
long trời lỡ đất. Lớp vây áo giáp của nó bốc lửa từ đầu đến đuôi, cặp 
vây trên mình cũng cháy rụi. Kim Ngư chết trong cơn Đại Tử để rồi từ 
đó sống dậy thành con rồng thiêng - chúa tế tối cao của muôn loài 
trong biển cả. Rồng thiêng trên đầu là thần sắm, dưới đuôi là thần lửa, 
hai bên sườn là thần mưa và thần gió, giờ đây chuyển mình bay xa 
giữa một bên là vầng mây, một bên là sương mù, mang sức sống mới 
tưới tâm cho mầm non yếu ớt từ lâu héo úa trong sa mạc, bảo hộ 


chánh pháp ngay giữa thế gian ô trược bại hoại này. 


Nếu Kim Ngư bằng lòng sống một đời như con rùa mù lù đù, chỉ 
biết kiếm ăn bằng dây cỏ leo hay loài tép riu, cho dù Long vương 
Thiên sứ bỏ hết công sức tế độ cho nó cũng chăng giúp ích gì được. 


Nó sẽ chắng bao giờ có được thành quả huy hoàng như thế. 


“Rùa mù” nghĩa là gì? Ý ta muốn nói lớp tăng sĩ vô trách nhiệm, 
có mắt như mù, xem công án không quan trọng, và xem công phu 
tham thiền như phương tiện của vị thầy thôi. Mặc dù họ không phải là 
hoàn toàn thiếu hiểu biết, họ vẫn chỉ đứng ngoài cửa, chỉ biết ghé mắt 
nhìn vảo trong, rồi nói những câu như là: “Tự tánh vốn thanh tịnh bản 
nhiên, nguồn tâm sâu kín như đại dương. Ta-bà chăng cần lìa, Niết- 
bàn chẳng cần cầu. Đây là tịch lặng tuyệt đối, cái không trong suốt 
không bờ mé. Đây là kho báu vô lượng sẵn có nơi mọi người. Đâu có 


gì thiếu vắng?” 


A, nói vậy nghe có vẻ hay lắm! Hoàn toàn hợp lý. Nhưng khốn 


nỗi lời lẽ đó chăng có chút sức mạnh khi áp dụng vào thực tế. Họ 
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giống như những con sên, lúc nào thấy thứ gì đến gần lập tức co vòi 
đứng yên. Họ như loài rùa khập khiểng, rút chân rút đầu co đuôi khi 
vật gì chạm vào, vội vàng dấu mình trong mai. Một thái độ như thế 
làm sao tạo được sức mạnh tâm linh? Nếu họ ngẫu nhiên gặp được 
một vị tăng chân chánh và bị đặt trước mũi dùi tắn công của vị ấy, họ 
sẽ phản ứng như ngựa của lão Vương, khi cần biểu diễn thì ngay cái 
cần cô cũng không nhúc nhích nỗi. Họ chẳng khác gì cá nằm trên thớt, 
bị chết vạn lần trong một kiếp sống, số phận của chúng — cho dù bị 
thái thành từng lát tươi để ăn sống hay cắt thành từng miếng nướng 
trên lò than cháy đỏ - hoàn toàn nằm trong tay người khác. Và suốt 
thời gian cực hình, chúng không còn sức để kêu la nữa. Loại người 
giống như thế có thể là hậu duệ chân chánh của đại tổ Bồ-đề-đạt-ma 
được không? Họ ra sức trấn an là không có gì “thiếu vắng” cả. Nhưng 
họ có thực sự được an lạc không? Tâm họ có lìa bỏ hết ưu tư phiền 


não không? 


Thiền tăng chân chánh học đạo khi xưa đều xả thân và mọi thứ sở 
hữu cho vào lò rèn nóng đỏ của vị thầy, không hề nghĩ đến đời sống 
riêng tư hay lợi ích tiện nghi của chính mình. Khi tâm họ nhất quyết 
quay về Đạo rồi, như con cá chép Kim Ngư, họ tập trung hết sức lực, 
dũng mãnh phấn đấu tới khi vượt qua Long Môn. Từ đó về sau, dù 
trong bất kỳ hoàn cảnh nào, bất cứ tình huống nào, họ vẫn làm mọi 
việc trong tự tại hoàn toàn. Hắn là họ vui mừng và mãn nguyện biết 
bao. Chính những bậc như thế chúng ta phải noi theo. Chớ không phải 


bọn rùa bọn sên. 


Và cái gì là “rồng thiêng”? Chính là chư tô đầy nghị lực thời xưa, 


chân chánh chân thực, quyết tâm hiến đời mình cho đạo nghiệp tu 
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thiền. Sao, ông có phải là một con người không? Nếu ông để mình 


thua một con cá chép thì ông sống cũng như chết! 


Có một loại ma chướng khác ông thường gặp phải, đó là những 


người thường dạy đệ tử của mình rằng: 


Nếu muốn chứng đạo, đầu tiên phải làm cho tâm rỗng không hết 
sanh tử. Cả hai Ta-bà và Niết-bàn có là do tâm tạo, Thiên đường và 
địa ngục cũng vậy, không có cái nào hiện hữu nếu tâm không khởi. 
Như vậy chỉ có một việc và một việc duy nhất ông cần làm là: để tâm 


hoàn toàn rỗng rang.” 


Nghe theo lời dạy, đệ tử để tâm trống rỗng, ngơ ngơ. Rồi rắm ở 
chỗ bằng cách này hay cách khác tập tu như vậy nhiều tháng thậm chí 
nhiều năm, họ nhận thấy mình giống như cố dùng gậy để quét sương 
mù, hoặc dang hai tay ra cô chận dòng nước đang chảy. 

Giả sử có một nhà giàu lầm lẫn thuê một tên chúa trộm đại tài đến 
giữ nhà. Sau khi thấy tài sản, của cải tích chứa lâu ngày càng ngày 
càng giảm đi, chủ nhà ra lệnh tên chúa trộm bắt vài đứa gia nhân khả 
nghỉ tra hỏi họ suốt ngày cho đến khi họ thú tội. Thân quyến trong gia 
đình lo sợ đến sinh bệnh. Tương giao vợ chồng trở nên căng thắng 
trầm trọng. Nhưng gia sản vẫn mất mát một cách quái lạ. Tất cả xảy ra 
chỉ vì gia chủ đã lầm lạc ngay từ đầu khi thuê mướn tên chúa trộm và 
đặt hết niềm tin vào nó. 

Từ câu chuyện này, ta có thể rút ra bài học là chính những mong 
cầu đoạn dứt sanh tử trong tâm, tự nó, lại là dẫu hiệu cho thấy sanh tử 


ngày càng đầy ắp. 


Trong kinh Lăng Nghiêm Phật dạy: “Từ vô thủy đến nay ông lầm 


lạc nhận giặc làm con, cho nên đã bị mất đi kho báu chân thực bất 
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biến vốn sẵn có nơi mình. Chúng sanh cũng vì thế mà ràng buộc và 
luân hôi không ngừng trong sanh tử.” Điêu này được giải thích trong 


phần chú giải kinh như sau: 


Chữ “trộm” (hoặc giặc) dùng để diễn tả cách thức ông bị mất mát 
nguồn Pháp đầy đủ công đức. Bị mê lầm, do đó bắt giác nghiệp duyên 
này, ông lầm lẫn nhận tên trộm là một điều gì chân thực và bắt biến, 
và trao cho nó của cải quý báu nhất vì tin nó là đứa con xứng đáng. 
Nhưng đâu ngờ chính ông mang đến sự suy sụp cho mình và tự làm 


cho mình bắt hạnh cùng khổ vì mãi mãi xa lìa Pháp bảo”Ẻ. 


Nếu thực sự ông muốn tâm ông trồng hết sanh tử, điều cần làm là 
giải đáp một trong những công án nan thấu bế tắc. Khi bỗng chốc ông 
thâm nhập cội nguồn của sự sống và mọi sự dứt bặt, ông sẽ nhận ra 
lần đầu tiên ý nghĩa trong câu nói của Vĩnh Gia Huyền Giác: “Bất trừ 


vọng tưởng, bất cầu chân.” 


Thiền sư Đại Huệ nói: “Thời nay, ác ma mạnh, chánh pháp yếu. 
Đa phần người tu xem việc quay về tịch lặng và sông yên trong đó là 
cứu cánh chứng ngộ.”””. Ngài còn nói: 

Một loại người tu thiền giả vờ, xuất hiện những năm gần 
đây, cho rằng ngôi thiên mắt ngó xuống, miệng ngậm và đề cho 
vọng tưởng đi qua tâm là đạt được tâm thái tuyệt vời siêu vượt 
tầm hiễu biết của con người. Họ xem đó là cảnh giới Phật 
nguyên thủy “có từ vô thủy phi thời gian.” Nếu họ mở miệng, sẽ 


lập tức nói rằng họ đã đạt cảnh giới vi diệu đó. Họ tin rằng đó là 





” Trong Lăng Nghiêm Kinh Sớ Giải. 

?' Trong Chứng Đạo Ca. 

3° Câu “quay về tịch lặng và sống yên trong đó” trong kinh Lăng Nghiêm, 
diễn tả trạng thái tịch lặng, nhưng vì còn dính mắc nên chưa chứng ngộ giải 
thoát (Lá Thư Đại Huệ). 
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cảnh giới căn bản có thê đạt được. Ngộ chỉ là chuyện bên lê - 
một thứ “nhánh nhóc”. Những người này hoàn toàn sai lầm 


ngay khi mới bước chân vào đạo”". 


Những người này, tất cả đều làm bạn với ác ma đang có mặt vô 
số. Ta muốn nói với họ răng: “Điều ông cho là chuyện bên lề cũng 
chắng sao. Hãy nói về đại sự căn bản của ông, cái mà ông hăng hái 
dấu biệt như kho báu vậy. Nó như thế nào? Có phải là khoảng trống 
rỗng chắc nịch cô định đâu đó trên mặt đất — như cọc cột lừa? Hay là 
hồ sâu tịch lặng hoàn toàn đen tối? Bắt cứ nó là cái gì cũng làm cho ta 


ớn lạnh.” 


Đây cũng là câu chuyện khá hay dụ cho con người khi rơi vào 
định kiến. Điều này đã dối gạt biết bao kẻ ngu sỉ trên thế gian. Đó là 
nơi trú ân xưa nay của ác ma, hang ô của hồ ly, lồng bẫy chôn sống 
loài người. Dù ông có trân quý và bảo vệ tới cùng, cũng chỉ là mảnh 
vụn của cô quan tài cũ rích. Nó còn có tên là “hầm tối vô minh của 
thức thứ tám”””. Người xưa đã phải chịu biết bao gian khổ đeo đuôi 
học đạo. Tất cả chỉ vì mục đích duy nhất là làm sao ra khỏi hang ô lâu 
đời này. 

Khi một người nhất quyết một cách chân chánh trong việc tu tập 
và phá vỡ hang ô lâu đời A-lại-da thức đã thống trị, Đại viên cảnh trí 
ngay đó xuất hiện, đồng thời ba trí tuệ kia?” bắt đầu khởi dụng, và Ngũ 


nhãn" trùm khắp sẽ khai mở. 





"' Lá Thư Đại Huệ. 
3 Là A-lại-da thức, nền tảng thâm sâu nhất của bảy thức trước, là kho chứa 
các chủng tử đây chúng ta đi đầu thai. Hầm tối vô minh này khi chuyển hóa 
sẽ thành Đại viên cảnh trí. 
3 Bình đẳng tánh trí, Diệu quan sát trí, Thành sở tác trí. 
3 Nhục nhãn, thiên nhãn, huệ nhãn, Pháp nhãn và Phật nhãn. 
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Nếu trái lại, để cho ác ma thời nay khuyến dụ đi vào ngồi xổm 
trong hang ô cũ rích, cho đó là về đến nhà, xem đó là kho báu nhà 
mình, và đầu tư thời gian công sức lau chùi bụi bặm quét dọn sạch 
bóng, người ấy sẽ mong đạt được gì? Hoàn toàn chăng được gì hết. Từ 
nên tảng đó chỉ là một mảnh của thức thứ tám, đồng với thức thứ tám 
khiến chúng ta chui vào bụng lừa bụng ngựa. Vì thế ta khẩn thiết hô 
hào ông làm mọi việc có thể được, phân đấu với tất cả sức mình, đừng 
để lọt vào hầm tôi vô minh và phá vỡ nó theo cách của ông để được tự 
tại giải thoát. 

Khi xưa Nam Nhạc ngồi trước thất Mã Tô mài gạch. Sở đĩ sư làm 
như thế vì muốn Mã Tô hội được lẽ thật. Một khi các bậc thầy thuở 
xưa để lại ngôn cú, những công án nan thấu, vì muốn tháo gỡ khỏi tâm 
của đệ tử tập quán kinh niên dính mắc vào vật, các ngài làm thế vì 
muốn vứt bỏ chỗ hang ô tiện nghỉ trong A-lại-da thức. Vì thế một cổ 
đức nói: “Ta đã lầm đào bới lỗ hang chồn tỉnh hơn ba mươi năm; đối 


với ta không có gì lạ khi nhiều học nhân đã làm như thế.” 


Không còn nghi ngờ về chuyện này nữa, tu thiên là một công việc 


tuUyỆt VỜI. 


Pháp Diễn những năm cuối đời thường đi dạo hành lang phía nam 
núi Ngũ Tổ. Một hôm sư gặp một thiền khách đang xem sách. Sư cầm 


lây quyên sách và đọc một đoạn khiên sư chú ý: 


Đa số người học thiên ngày nay có thê đạt đến trạng thái 
tịch lặng mà thân và tâm không còn bị phiên não quấy nhiễu, 
buông hết dính mắc vào quá khứ vị lai, như thế một niệm là 


muôn năm. Họ dừng ngang đó và an trú một cách hài mãn như 





3 Trích bài hòa ca của quốc sư Đại Đăng. 
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thê lò hoang miếu cổ, lạnh và chết mà không có gì phá cái tịch 
lặng trừ hồn ma bóng quế. Họ cho đó là cứu cánh của thiên, họ 
không nhận thấy điều họ xem là cảnh giới vô thượng thực ra 
đang che lắp chân tánh nơi họ, vì thế cái thấy biết chân thực 
không hiển lộ và ánh sáng thân thông diệu dụng không chiếu 


soi tự tạ/Ê.” 


Pháp Diễn gấp sách lại, đưa tay lên ra dấu than trách mình đã 
không biết, và nói: “Kỳ diệu thay, bậc chân sư ở đây! Ngài đã nói lên 


Ị?? 


cốt tủy thiền thật tuyệt vời 


Pháp Diễn bước vào điện đường nơi đệ tử là Viên Ngộ làm thủ 
chúng, hét to: “ Kỳ diệu thay! Thật là kỳ diệu!” Sư đưa quyền sách 
cho Viên Ngộ bảo đọc. Rồi thầy trò không cầm được niềm vui, tán 
tụng tác giả quyền sách không tiếc lời. 

Khi lần đầu tiên đến học với Viên Ngộ, Đại Huệ đã quyết định 
phương hướng công phu. Sư tự nghĩ: “Ngày cuối sau chín mươi ngày 
an cư kiết hạ, nếu Viên Ngộ chứng nhận chỗ hội của mình như mọi vị 


thầy khác ta đã tham học, ta sẽ viết một luận giải vạch trần thiền.” 


Thưa ngài Đại Huệ, ngài có thực sự nghĩ rằng Viên Ngộ sẽ thấy 
suốt đại sự căn bản ngài đã bí mật ôm giữ? Nếu ngài khăng khăng 
bám chặt điều đó, tôn thờ và quý kính suốt đời thì làm sao mà bậc đại 
“thiên ngôn” có thể xuất hiện? 

Tuy nhiên may mắn thay, “ngọn gió Nam độc dược từ Nam lại” 


đã bứng Đại Huệ ra khỏi gốc rễ của ngài, cắt đứt quá khứ vị lai””. Khi 





* Đại Huệ, đệ tử của Viên Ngộ, cho là quyên Ngữ Lục của Chân Tịnh Khắc 

Văn. 

3” Một hôm Viên Ngộ đến phó trai nhà một ông quan, đăng tòa nhắc lời xưa: 

“Khi tăng hỏi Vân Môn: “Thê nào là chỗ chư Phật xuât thân?” Vân Môn đáp: 
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việc này xảy ra, Viên Ngộ nói: “Điều ông thành tựu không phải dễ. 
Nhưng ông chỉ mới tự mình đại tử. Ông chưa thể sống lại và khởi nghi 
tình từ ngôn cú người xưa. Bệnh này của ông trầm trọng. Ông có biết 


câu: “Vực thắm buông tay, tuyệt hậu tái tô”? Ông phải tin ngôn cú đó.” 


Về sau, khi Viên Ngộ bảo: “Khi cây ngã bìm khô thì thế nào? 
Cũng lại thế ây.” Đại Huệ chợt đại ngộ. Viên Ngộ thử hỏi nhiều công 
án, Đại Huệ thấu phá dễ dàng”8 


Đại Huệ đi làm trụ trì Kính Sơn, danh vang trong nước với hằng 
ngàn đồ chúng. Vì là lãnh đạo hàng long tượng xuất cách, sư như thể 
phụng hoàng háu đói chăm chăm bầy thỏ đại. Chúng ta cảm thấy vinh 
dự khi có được một người thâm ngộ trong hàng tông sư. Song le, như 
đã thấy, có những người xem việc đạt ngộ không quan trọng - một 
việc “bên lề? không thiết yếu. Điều họ cho là thiết yêu và thầm kín cất 
giữ thật chẳng đáng giá một chút nào, ngay cả khi ông bày ra với một 


triệu tiên vàng, cũng chăng a1 thèm lây. 





“Núi Đông lướt nước.” Nếu là Thiên Ninh (Pháp hiệu của Viên Ngộ) thì 
không như thế. Nếu có người hỏi: “Thế nào là chỗ chư Phật xuất thân? Chỉ 
nói với y: “ Gió Nam từ Nam lại, điện các sinh mát mẻ.”” Ngay lời này Đại 
Huệ hoát nhiên đại ngộ, “khắp thân xuất hạn”, và cắt đứt hết quá khứ, hiện 
tại, vỊ lai. 

3 Nhận thấy Đại Huệ chưa thoát ra được chỗ sở ngộ của mình, Viên Ngộ cho 
sư làm thị giả, không làm việc khác, để sư có thể vào thất thưa thỉnh ba, bốn 
lần mỗi ngày. Mỗi lần Viên Ngộ lấy câu của Trường Khánh Đại An “Có câu 
không câu, như bìm nương cây” hỏi sư là thế nào, Sư mở miệng, Viên Ngộ 
đều bảo: “Chẳng phải, chắng phải.” Như thế đến nửa năm, sư chưa được ân 
khả, niệm niệm chẳng quên. Một hôm khi hoàn toàn bế tắc, sư hỏi Viên Ngộ: 
“Hòa thượng đương thời ở chỗ Ngũ Tổ, cũng hỏi câu này, chẳng biết Ngũ Tổ 
đáp thế nào, xin hòa thượng chỉ dạy.” Viên Ngộ lặng thỉnh. Sư thưa tiếp: 
“Khi xưa hòa thượng chẳng phải gặp riêng hỏi mà trước đại chúng hỏi. Nay 
nói lại có ngại gì?” Viên Ngộ đáp: “Ta hỏi “Có câu không câu, như bìm 
nương cây" là thế nào? Ngũ Tổ đáp: “Tả cũng tả chẳng thành, vẽ cũng vẽ 
chẳng được." Ta lại hỏi: 'Chợt gặp cây ngã bìm khô thì thế nào? Ngũ Tổ 
đáp: 'Cũng lại thế ấy.” Ngay đó sư đại ngộ. 
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Viên Ngộ nói: 

“Cỗ nhân sau khi đắc đạo, ở trong nhà tranh thắt đá, dùng 
chiếc nôi gãy chân nấu rễ rau rừng ăn qua ngày, chẳng cầu 
danh lợi, phóng khoáng tùy duyên, hạ chuyển ngữ cho hàng 


hậu bối, cốt đền ơn Phật Tổ.” 


Thiền sư Vạn Am Đạo Nhan viết bài kệ bình chú công án 


Nam Tuyền trên núi: 


Nằm trên thảm san hô 
Mắt đầm đìa lệ chảy 
Một phần cảm thương ai 
Một phân tức giận ai. 
Đại Huệ đọc những dòng này, bảo thị giả hạ thời khóa tu tập 
(dành cho chúng tăng ngày nghỉ) xuống, nói rằng: “Với một chuyên 


ngữ này Vạn Am đủ đền đáp ơn chư Phật”9.” 


Đa phần người tu cúng dường nhang đèn trên điện thờ; dâng trà, 
hoa quả; lễ lạy thường xuyên trước bàn thờ và thân hành lễ nghi khác 
suốt thời; có người còn đốt ngón tay, thiêu cánh tay hay cả thân thể đề 
cúng dường. Nhưng không một ai đền đáp được dù chỉ một phần mười 
trọng ân của chư Phật. Nhưng làm thế nào chỉ cần một đôi câu trong 
bài thơ cô cắt đứt hết sẵn bìm, lập tức đền đáp được — và đền đáp trọn 


vẹn? Câu hỏi này không phải vô bổ tầm thường. Đại Huệ là long môn 





3° Tắc 25 — Bích Nham Lục. 

#° Khi Nam Tuyền ở thất, có một vị tăng đến viếng. Nam Tuyển cho vị tăng 
biết là sư lao tác trên núi cao, và bảo vị tăng mang cơm đến cho sư. Không 
thấy vị tăng đến, Nam Tuyển trở về và thấy nồi nâu bị đập nát và vị tăng ngủ 
ngon lành. Rồi sư cũng nắm xuống đánh một giấc. Khi sư thức dậy, vị tăng 
đã bỏ đi. Về sau, Nam Tuyền nói: “Khi ta ở một mình, có một vị tăng tuyệt 
vời viếng thăm. Từ đó ta không bao giờ gặp lại y.” 
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thời Ấy, bóng mát cô thụ che chở cho hơn một ngàn bảy trăm học 
chúng của ngài. Ông có nghĩ một người như thế lại nói lời hời hợt 
chăng? 

Ba Lăng có ba chuyển ngữ”. Thầy của sư là đại thiền sư Vân 
Môn từng bảo môn đệ: “Khi ta tịch, không nên tang lễ ma chay này 


ni 


nọ. Thay vì thê, ta muôn mỗi người các ông nêu lên ba chuyên ngữ. 


Bây giờ ông có thực sự tin vào lý do tại sao một đại tổ sư như Vân 
Môn khẩn cầu môn đệ lao vào cái mà mọi người gọi là “không thiết 
yếu” chỉ vì không thích tang ma cúng quảy hoa quả và thực phâm 
quý? 

Viên Ngộ nói: “Nếu có người đến gặp ta nói: “Xưa nay không cần 
hướng thượng chuyền để chứng ngộ, không cần hướng hạ chuyên để 
vào thế gian, thì dụng công chuyên để làm gì?? Ta chỉ nói với y: “Ta 


biết ông nhằm trong hang quỷ làm kế sống”. ” 


Viên Ngộ bảo: 

Đa phân người sau thích dẫn chứng lời bậc thánh hiên hay 
trong kinh điển như “Nói thô nói tế đêu quy vê đệ nhất nghĩa”, 
tin rằng mình thực sự hiểu được ý nghĩa. Nếu có ai trong các 
ông khởi hiễu thế ấy, hãy nên bỏ hết thiên đi. Ông có thể dành 
trọn đời gây dựng nhiều tri nhiêu giải”? 

Hiện nay có người nói: “Vốn không có chỗ ngộ. Cửa ngộ 


hay là pháp tu đưa đến ngộ được dựng lập như là phương tiện 





#! 1/ Thế nào là đạo? - Người mắt sáng rơi xuống giếng. 2/ Thế nào là xuy 
mao kiếm? — Cành cành san hộ chống đến trăng. 3/ Thế nào là tông Đề-bà? — 
Trong chén bạc được tuyết. (Tắc 13 - Bích Nham Lục). 
*® Tác 77 - Lời dẫn, Bích Nham Lục. 
* Tắc 77 — Bích Nham Lục. (D.G.) 
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làm cho mọi người biết đến việc này.” Nếu ông kiến giải như 
thế, ông như trùng trong sư tử ăn thịt sư tử. Đâu chẳng thấy cỗ 
nhân nói: “Nguồn chẳng sâu thì dòng không dài, trí chẳng lớn 
thì thấy chẳng xa”? Nếu Phật pháp được dựng lập như họ nói 


thì Phật pháp đâu có trường tôn đến ngày nay“^? 


Trường Sa Cảnh Sầm, đệ tử của Nam Tuyên, sai một vị tăng đến 
hỏi bạn đồng sư là Đông Tự Như Hội: “Hòa thượng sau khi thấy Nam 


Tuyên rồi thì thế nào?” 

Như Hội lặng thinh. 

Tăng hỏi tiếp: “Hòa thượng trước khi thấy Nam Tuyền thì sao?” 

Như Hội đáp: “Không khác sau khi gặp Nam Tuyền.” 

Tăng trở về thuật lại lời trên. Trường Sa trình bày ý mình trong 
bài kệ: 

Trăm trượng đầu sào vẫn đứng yên 

Tuy là được nhập chăng phải chân 

Đầu sào trăm trượng cần vượt khỏi 

Mười phương thế giới hiện toàn thân. 


Về sau Tam Thánh Huệ Nhiên cử thượng tọa Hiệp gặp Trường Sa 
hỏi: “Khi Nam Tuyên tịch đi về đâu?” 


Trường Sa đáp: “Thạch Đầu khi còn là tăng trẻ có tham kiến Lục 


^ 9» 


{6. 





* Tắc 53 — Bích Nham Lục. (D.G.) 
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Thượng tọa Hiệp nói: “Tôi không hỏi Thạch Đầu khi còn là tăng 
trẻ, tôi hỏi Nam Tuyển tịch đi về đâu ””?” 


Trường Sa đáp: “Tầm tư đi'Ể!” 


Thượng tọa Hiệp nói: “Ông như cây thông già cao quý ngàn thước 
giữa trời đông. Ông không phải mụt măng mọc thắng xuyên qua đá.” 

Trường Sa vẫn lặng thỉnh. 

Thượng tọa Hiệp nói: “Xin đa tạ ông trả lời.” 

Trường Sa vẫn lặng thinh. 

Thượng tọa Hiệp trở về thuật lại cuộc gặp gỡ trên cho Tam Thánh. 

Tam Thánh bảo: “Nếu Trường Sa như thế thì so với Lâm Tế vượt 
hơn bảy bước.” 

Cả hai Lâm Tế và Trường Sa đều vượt qua hàng long tượng trong 
biển Phật. Các ngài là phụng hoàng cõi trời, kỳ lân huyền thoại trong 
vườn thiền chư tô. Không ai có thể so sánh với các ngài. Các ngài 
vượt xa sắc tướng, động chuyển nhanh chậm tùy duyên, như ngọn lửa 
không lồ cháy đỏ, như cột sắt đốt sáng. Trời và quỷ thần không thấy 
dấu vết; ma và ngoại đạo không thấy động dụng. Ai định được hạn 
lượng các ngài? A1 biện được sai khác giữa hai ngài? 

Tuy nhiên Tam Thánh, đệ tử nối pháp của Lâm Tế, khi nghe lời 


Trường Sa nói, đã tán tụng Trường Sa thượng thủ hơn thầy mình. Làm 





No Tớ là một công án nan thấu. Khi Nam Tuyển sắp tịch, vị tăng đệ nhất tọa 
ỎI: i. Sau khi hòa thượng trăm tuổi đi về đâu?” Sư đáp: “Làm con trâu dưới 
” Tăng hỏi: “Con theo hòa thượng được chăng?” Sư bảo: “Nếu ngươi 
An theo ta, phải ngậm theo bó cỏ.” 
* Trường Sa đáp y như câu của Lục tô đáp khi Thạch Đầu hỏi: “Thây tịch rồi 
con nương ai tu học?” 
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sao mà ngôn ngữ có thể khó khăn đáng sợ đến thế? Ông phải hiểu 
rằng tuy đối với ông ngôn ngữ là rối rắm phức tạp, nhưng lại chứa 
đựng một điều gì nhỏ nhiệm mà kỳ diệu có thể đưa đến những sự mầu 


nhiệm. 


Khi Thạch Sương Khánh Chư viên tịch, trong chúng yêu cầu thủ 
tọa kế thừa làm trụ trì. Cửu Phong Đạo Kiên, thị giả của Thạch Sương, 
hỏi thủ tọa: “Tiên sư thường dạy bảo hãy “dừng hết mọi động niệm", 
“làm người vô sự”, biến thành như “chết lạnh đến đỗi ma quỷ vây 
quanh thở đài, trở nên như “súc tơ trắng mịn", như “tro lạnh lò hương 
trong miếu cổ”, nên “như thế một niệm vạn niên.” Đây là ý nghĩa gì? 
Nếu ông hội được sẽ kế vị trụ trì. Nếu ông không hội thì không xứng 


đáng.” 
Thủ tọa đáp: “Lời của tiên sư chỉ ra cái nhất thể của vạn pháp.” 
Cửu Phong nói: “Ông không hội ý tiên sư.” 


Thủ tọa bảo: “Xin đốt nén nhang. Nếu ta tịch trước khi nhang tàn 


tức ta hiểu ý tiên sư. Nếu ta chưa tịch tức ta không hội.” 


Cửu Phong đốt nhang, chưa tàn cây nhang thủ tọa tịch. Vỗ lưng 
thủ tọa, Cửu Phong bảo: “Người khác tịch khi ngồi; có người tịch khi 
đứng. Còn ông giờ đây chứng tỏ ông không hội ý tiên sư dù trong 
mộng.” 

Thông thường những người nào cuối đời mình hết sức chuyên tâm 
tu tập, một mình vào giờ sắp lâm chung, ngồi đưới ngọn đèn đơn 
chiếc, xem như đây là quan ải lớn lao khó khăn cuối cùng trong đời tu, 
và trong khói nhang cháy hết, họ lặng lẽ đi vào cõi chết, chớ hề hé 


môi một câu chân thiền nào. Đó là những người mà Cửu Phong vỗ vào 
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lưng nói: “Ông chưa hội câu rốt sau của tiên sư.” Các ông cần tham 
cứu lời này. 

Có lần Vân Cư Đạo Am ở U Châu bảo thị giả lấy một cặp quần 
tặng cho vị tăng sống gần đó trong một chòi tranh. Tăng từ chối không 
nhận, bảo rằng: “Đã có từ khi cha mẹ sanh ra.” Vân Cư nghe thuật lại 
như thế, bảo thị giả trở lại hỏi vị tăng: “Trước khi ông sinh ra, ông 
mặc gì?” Tăng không đáp được. Về sau vị tăng tịch, hỏa táng được xá 
lợi, mang đến cho Vân Cư. Vân Cư bảo: “Đáp được một câu khi sống 


còn hơn mười viên xá lợi sau khi chêt.” 


Xá lợi đôi khi được thấy trong tro một nhà tu đức độ, được hiểu là 
do công đức thiền định có trí tuệ. Xá lợi tìm được sau khi hỏa táng dù 
chỉ nhỏ bằng hạt cải, người ta — đàn ông đàn bà, già trẻ, tu sĩ lẫn cư sĩ 
- đều thích đến xem. Họ tụ tập chung quanh xá lợi để khâm phục, lễ 
bái với một lòng tôn kính. Nhưng Vân Cư lại nói mười viên xá lợi như 
thế vẫn không bằng hạ một câu xứng đáng khi còn sống. “Một câu” đó 
là câu nào mà đáng giá hơn xá lợi Phật hiện mọi người chí thành tôn 
kính? Câu hỏi này ta khó hiểu một thời gian lâu. 

Thiền sư P°o-an Tsu-hsien sau khi quy ân Tzu-fu viện, được trụ trì 
là Meng-an Yuan-ts°ung mời về chùa Kính Sơn làm thủ tọa. Trong 
chúng có thượng tọa Pao có chỗ hội nhập. Khi trụ trì hoặc thủ tọa tiếp 
khách tăng, thượng tọa Pao hay đến, và nắm được một chút thủ thuật 
khai mở, xoay chuyển gạt qua một bên trong sự tấn công chớp 


nhoáng, thượng tọa Pao luôn được lợi ích. 


Một hôm, thượng tọa Pao đến khi Pˆo-an đang tiếp tăng trong 


phòng. P°o-an dẫn một đoạn trong Bảo Tạng Luận của Tăng Triệu: 
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““[rong trời đât, giữa càn khôn, có...” Pao định mở miệng nói, P”o-an 


tát cho một cái và tống Pao ra khỏi phòng. 


Pao thực ra định nói lời bình ngay khi P°o-an chấm dứt câu trích 
dẫn, nhưng Po-an đã can thiệp. Pao nghĩ răng Pˆo-an đây mình ra 
khỏi phòng là làm nhục mình. Sau đó Pao trở về chỗ của mình trong 
thiền đường, ngồi xuống và thị tịch. Sau lễ trà tỳ, đân cư quanh xóm 
tìm thấy xá lợi trong tro. Họ mang xá lợi đến cho P°o-an. P°o-an đưa 
xá lợi lên bảo: “Thượng tọa Pao, ngay cả được mười thùng xá lợi 
trong tro, ta cũng vứt đi. Ta chỉ cần một chuyên ngữ khi các ông còn 
sông!” Nói xong P°o-an quăng xá lợi ra đất. Chúng chăng hơn gì một 
mớ máu mủ. 

Một cô đức viết: 

Trong số một ngàn bảy trăm vị cao tăng theo Truyền Đăng 
Lục, kê thêm tám mươi vị trong Cao Tăng Truyện của thiền 
lâm, chỉ thấy xá lợi của mười bốn vị. Điêu quan trọng hơn trong 
tông môn là: chứng ngộ và dạy người. Có nghĩa là phải có 
móng vuốt đề sách tắn học nhân, gỡ niêm mở trói cho họ. Nhà 
Phật gọi là “truyền trao Phật pháp, đưa người qua bờ.” Mọi thứ 


khác đêu chẳng cần thiết”. 


Bậc tông sư có trong tay động chuyển và hành xử khó tin, khó 
hiểu, khó vào, khó nhận. Các ngài có thể biến những hành giả tâm như 
chết, ý như mắt, thành những bậc tác gia mắt sáng. Phương tiện các 
ngài dùng gọi là móng vuốt tông môn. Giống như chúa sơn lâm rống 


lên tiếng hét kinh hồn tán đởm, phóng ra từ rừng sâu, làm bầy thỏ, 





* Theo Sơn Am Tạp Lục của Vô Uẫn Thứ Trung (Shu-chung Wu-yun 1309- 
1386). 
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chồn, cáo khiếp đảm đến chết. Chúng chao đảo một cách vô vọng, 
thân lắc lư trên đầu gối, thót gan teo ruột, cặp mắt nhìn chăm chăm đờ 
đẫn, vãi phân té đái. Tại sao chúng phản ứng như thế? Bởi vì chúa sơn 
lâm có móng vuốt như thép, bộ nanh nhọn vàng chói như một rừng 
kiếm bén. Không trang bị những vũ khí như thế, chúa sơn lâm sẽ 


chăng khác chỉ loài thú thường. 


Vì thế có những lời sau đây của bậc tiên đức: “Năm thứ nhất triều 
đại Kiến Trung (1101), ta tìm thấy trong tăng đường của một bạn đạo 
vừa tịch một bản văn Động Sơn Thủ Sơ Ngữ Lục do đệ tử là Phúc 
Nghiêm Lương Nhã sao chép. Ngôn cú uyên áo — nanh vuốt thực sự 


trong tông môn.” 


Vào đầu triều đại Chien-tao (1165-1174), khi Hạt Đường Huệ 
Viễn làm trụ trì chùa Kuo-ch°ing, đọc được bài kệ của Huo-an Shih-t”i 


dâng hiến cho Bồ-tát Quan-Âm: 


Bồ-tát không trụ nơi hiện hữu nguyên sơ 
Khiến chúng sanh mọi nơi đêu mê lầm 

Họ ngưỡng vọng Ngài, kính cần lễ bái 

Họ đều có mắt, nhưng không thấy được Ngài 
Vẻ đẹp Tràng An tự nhiên, phi thời gian 


Sao người ta mù quáng sờ soạng đi tìm thành quách? 


Hạt Đường quá đỗi hoan hỷ, bảo rằng: “Không ngờ lại có người 
tài khéo như thế trong hàng đồ chúng của Thúy Nham.” Hạt Đường 
tìm tác giả bài kệ, cuối cùng biết được Huo-an ở chùa Chiang-hsin. 


Trước mặt chúng, Hạt Đường mời Huo-an làm thủ chúng Š. 





*8 Theo Lâm Gian Lục của Giác Phạm Huệ Hồng. 
* Theo Thiền Môn Bảo Huấn. 
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Nhiều người thường nói thật khó phán định người khác chính xác, 
càng khó đối với bậc thánh hiền thuở xưa. Nhưng ở đây chỉ mới nghe 
qua bài kệ, Hạt Đường đã xưng tán và thỉnh về làm thủ chúng. Việc 
này thực sự có đễ làm như thế không? Có thể Hạt Đường hành động 
hấp tấp hay có một điều gì đó trong bài kệ? Những câu hỏi này đáng 


cho chúng ta xem xét kỹ lưỡng. 


Thúy Nham Thủ Chi ở viện Tịnh Từ nói với học chúng trong 
thính đường: “Lão Hồ không râu”. 


Một vị tăng đến Huo-an thuật lại lời ấy. Huo-an bảo: “Con chó đói 
ăn bông len dù đã thối rữa.” 

Vị tăng trở về kế lại cho Thúy Nham. Thúy Nham bảo: “Người 
nói đó là thiện tri thức của năm trăm người”. 

Khi Đại Đồng Đầu Tử ở Thơ Châu nghe kế lại câu của Đại Tùy: 
“Theo kia đi,” đã thắp nhang lễ bái hướng về chùa của Đại Tùy, bảo: 
“Có cô Phật ở Tây Thục ”°.” 


Hãy xem một thiền sư mắt sáng thấy được mọi sự chỉ một thoáng 
nhìn không một chút sai chạy. Giống như chiếc gương của vua Chin 


phản chiếu mọi bộ phận trong cơ thể con TIBƯỜI. 


Khi Động Sơn Hiểu Thông bắt đầu tu học dưới hội thiền sư Wen- 
chu Ying-hsin, Wen-chu nêu câu hỏi như sau để dạy chúng: “Lưỡi câu 
thắng bắt được rồng đen, lưỡi câu cong bắt được ếch trùng. Có ai bắt 


được rông chưa?” 


Mọi người im lặng giây lâu, rồi Wen-chu bảo: “Thật là phí thời 


gian. Lông rùa càng mọc dài thêm.” 





”° Tắc 29 — Bích Nham Lục. 
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Ngay lời này Hiểu Thông đại ngộ”' 


Về sau Hiểu Thông ở Vân Cư làm hương đăng, nghe một vị khách 
tăng nói: “Đại Thánh ở Thất Châu (hiện thân của Bồ-tát Quan Âm) 
gần đây xuất hiện ở Dương Châu.” 


VỊ tăng ấy hỏi sư: “Đã là Đại Thánh ở Thất Châu, vì sao lại xuất 


hiện ở Dương Châu 2?” 


Sư đáp: “Dù cho người quân tử có mên của, cũng biệt cách không 


dính mắc đề đạt đạo.” 


Sau vị tăng ấy thuật lại cho Am chủ Tường ở Liên Hoa Phong. 
Am chủ kinh hoảng nói: “Con cháu Vân Môn vẫn còn!” Đến nửa đêm, 


Am chủ hướng về núi Vân Cư lễ bái. 


Ta có đọc về Am chủ Tường, là đệ tử của Phụng Tiên Đạo Thâm, 
cháu ba đời của Vân Môn. Thiền của Am chủ bén nhọn vượt bực. Sư 
thử nghiệm thời nhân hơn hai muơi năm chẳng ai được. Những lời của 
Hiểu Thông nằm trong Không thư. Am chủ Tường biết điều đó. 
Nhưng khi sư nghe thì không tránh khỏi kinh ngạc, lòng tràn đầy hoan 
hỷ. Sư có mất trí chăng? Có ngu đại chăng? Hay ngược lại, có một 
điều gì ở đây giá trị lớn lao? Chắc chắn đây là việc chúng ta phải 


tham cứu. 


Phật Nhãn Thanh Viễn khi trụ ở chùa Long Môn trong chúng có 


một vị tăng bị rắn cắn. Sư lấy chuyện này làm đề tài dạy chúng 





”! Theo Ngũ Gia Chánh Tông Tán 
* Một vị tăng ở Trung Á tên Seng-ch'ieh (628- giẾ) ở Thất Châu hay giúp 
người và tay luôn câm nhành dương, liễu. Có ai hỏi: “Ông tên gì?” Tăng đáp: 
“Tên ta là gì.” Nếu hỏi: “Ông từ đất nước nào đến?” Tăng đáp: “Ta từ đất 
nước đến.” 
*3 Theo Ngũ Gia Chánh Tông Tán. 
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Sư hỏi: “Làm thế nào một tăng trong long môn lại để cho rắn 


cắn?” 
Không một câu trả lời nào được Phật Nhãn nhận. 


Cao Am Thiện Ngộ liên nói: “Vì muôn xóa hệt vết tích của bậc 


đại nhân.” 
Phật Nhãn gật đầu. 


Khi lời của Cao Am đến tai Viên Ngộ Khắc Cần ở chùa Chao- 
chueh, Viên Ngộ bày tỏ lòng thán phục: “Nếu Long Môn có được 


người như thế, đường Đông Sơn sẽ không thiếu người”!.” 


Có ai nói được ý của Viên Ngộ trong chữ “thiêu”? Có phải Viên 
Ngộ muốn ám chỉ tình trạng không kết quả, rủi ro? Hay sư muốn nói 


đến chỗ không tiếng động, không đông người sinh hoạt? 


Ta có đọc được “Phật pháp nhằm ở chỗ hành động chân chánh và 
tùy thời, chớ không phải sung túc.” Như vậy nếu ngay cả một ngôi 
chùa đầy đủ hằng trăm tăng tiêu thụ từng thùng gạo trắng đề trước mặt 
như loài chồn đói hoặc ăn như tằm ăn lên, và họ tu tập khắc khô mười 
hai giờ tọa thiền mỗi ngày không nghỉ, nếu không ai trong chúng hội 
này hết lòng dốc tâm vì Đạo, Viên Ngộ chắc chắn sẽ không cho ngôi 
chùa này hưng thịnh. Nhưng nếu có ai, dù chỉ nửa người, tọa thiền 
kiên cường tréo chân kiết-già, không có gì đáng kế nếu như tăng ấy 
sông trong căn phòng nhỏ cũ kỹ mái đột và sàn sũng nước, một nơi tồi 
tàn xa cách phố thị. Nếu người ấy quyết chí nhất tâm thâm nhập lẽ 


thật, ta cam đoan với ông Viên Ngộ sẽ xem đó là chỗ hưng thịnh. 





ˆÝ Núi Đông Sơn còn có tên là Ngũ Tổ nơi Pháp Diễn trụ. 

” Trích Hư Đường Ngữ Lục. Câu tiệp theo là: “Khi chân chánh trời và quỷ 

thân không xen ý họ vào. Khi sung túc lòng đô ky vì danh lợi sẽ đên ngay.” 
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Điều mà người xưa xem là độc cư thanh văng thì người đời ngày 
nay cho là không hưng thịnh. Và điều mà người ngày nay cho là 
không hưng thịnh thì người xưa xem là độc cư thanh vắng. Làm thế 
nào mà tông môn chúng ta rơi vào tình trạng suy đôi trầm trọng đến 


thế? 


1.4. Chánh Pháp Không Thể Truyền 


Hoàng Long Huệ Nam, đệ tử nỗi pháp của Từ Minh Sở Viên, 
được ấn chứng lần đầu từ Lặc Đàm Hoài TrừngÊ. Sư ra lãnh đồ chúng 
đi hành khước lòng đầy hoan hỷ và tự hào. Trên đường gặp Vân 
Phong Văn Duyệt và cùng đi đến Tây Sơn. Một đêm Vân Phong hỏi 


sư nhận được gì nơi Lặc Đàm. Sư trình ra yêu chỉ thiên của Lặc Đàm. 


Vân Phong bảo: “Lặc Đàm có thể là con cháu của Vân Môn, 
nhưng hai nơi Pháp đạo khác xa.” Sư xin nói rõ khác chỗ nào. Vân 
Phong tiếp: “Vân Môn như đơn sa luyện chín phen, có thể điểm sắt 
thành vàng. Lặc Đàm như hồng ngân nhìn thấy đẹp mắt, nhưng để vào 


lò nung sẽ tan chảy ngay.” 


Huệ Nam nỗi giận phừng phừng khi nghe phê bình thầy mình, liền 


giận dữ lấy chiếc gối gỗ ném Vân Phong. 


Hôm sau, Vân Phong xin lỗi sư, nhưng nói tiếp: “Vân Môn chí khí 
như vua. Ông có nghĩ một người như Vân Môn cam chịu cho tử ngữ 
nở trên môi sao? Tôi tin chắc là Lặc Đàm đã ngộ, nhưng lời Lặc Đàm 
chưa phải hoạt ngữ. Nếu lời Lặc Đàm là tử ngữ làm sao chúng ta hy 


vọng thâm nhuân cho học nhân làm kê sông?” 





*5 Trong Thiền Lâm Tăng Bảo Truyện. 
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Vân Phong nói xong liền bỏ đi, nhưng Huệ Nam ngăn lại hỏi: 


“Ông thấy ai là bậc chân sư?” 


Vân Phong đáp: “Từ Minh Sở Viên, thủ đoạn vượt hết thiền sư 


hiện nay. Nếu ông muốn tham kiến ngài, chớ nên chậm trễ.” 


Huệ Nam 1m lặng suy nghĩ lời Vân Phong: Chính đây là lý do ta 
rời thầy đi hành khước. Vân Phong tu học dưới trướng Thúy Nham 
Chị, lại khuyên ta gặp Từ Minh và đoan chắc ta sẽ được lợi lạc. Vậy 


có can hệ gì đến ông nếu ta đi tham học với Từ Minh? 


Huệ Nam ngay hôm đó sửa soạn hành lý ra đi để gặp Từ Minh 


trên núi Thạch Sương. 


Các ông nạp tăng, nên nghiệm kỹ điều này. Người xưa không bao 
giờ dối gạt chính mình hay người khác. Nhưng người tu ngày nay, họ 
ngoan cô bám chặt định kiến cũ rích, dùng lời dạy của thầy họ như cây 
nạng để chống đỡ. Cốt giữ thể diện, họ dồn hết sức đưa việc chưa đạt 
ngộ của mình thành thuận lợi nhất. Nếu họ cố ý như thế đề tự dối gạt 
mình, học nhân khi đến học với họ chừng nào mới đạt được cứu cánh? 

Về sau, khi nghe Từ Minh dạy và nghe Từ Minh chê bai hầu hết 
thiền sư đương thời, chỉ ra sai lầm và vạch rõ chỗ lệch lạc của tùng 
người, Huệ Nam nhận ra rằng những điều Từ Minh căn cứ để chỉ trích 
chính là những gì Lặc Đàm truyền trao cho riêng mình. 

Huệ Nam rời chùa của Từ Minh trong tâm trạng buồn bã, nhưng 
khi nhớ lại lời Vân Phong bảo rằng Từ Minh ngôn giáo thiện xảo, tâm 
sư liền thay đổi. 

Sư tự nghĩ: “Có phải một người đã khẳng định giải quyết việc lớn 


sanh tử lại cho phép tâm mình nghỉ nan?” và vội vã trở về vào thất Từ 
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Minh thưa: “Huệ Nam do tối dốt, trông đạo mà chưa thấy, giờ tham 
thiền khi hôm, nghe thầy dạy như người đi lạc đường được kim chỉ 
nam. Cúi xin hòa thượng đại từ bố thí pháp khiến con dứt hết nghi 


” 


ngờ. 

Từ Minh cười bảo: “Thơ ký lãnh đồ chúng và du phương nỗi tiếng 
khắp tòng lâm, nếu còn có nghi ngờ chẳng cần khổ cầu như vậy. Hãy 
ngồi xuống mà thương lượng.” 

Từ Minh liền gọi thị giả mang ghế mời sư ngồi. Sư vẫn từ chối và 
tha thiết cầu chỉ dạy. 

Từ Minh bảo: “Thư ký học thiền Vân Môn có chắc được yếu chỉ 
không? Ông có nhớ, như khi Vân Môn nói tha Động Sơn Thủ Sơ ba 
gậy, khi ấy nên đánh Động Sơn hay không không nên đánh°”?” 

Huệ Nam thưa: “Nên đánh.” 

Từ Minh nghiêm nghị bảo: “Ông nghe tiếng ba gậy liền cho là nên 
đánh. Như vậy từ sáng đến chiều nghe chim kêu trống đánh, tiếng 
chuông tiếng bảng...Động Sơn cũng nên ăn gậy. Vân Môn đánh Động 
Sơn đến lúc nào mới thôi?” 

Huệ Nam chỉ nhìn sửng mà thôi. 

Từ Minh lại bảo: “Tôi lúc đầu nghi không thê làm thầy ông. Giờ 
đây đã đủ tư cách làm thầy ông. Ông hãy lễ bái đi.” 





* Tông Huệ Thủ Sơ (2-990) ở Động Sơn ban đầu đến tham vấn Vân Môn. 
Vân Môn hỏi: “Vừa rời ở đâu?” Sư đáp: “Tra độ.” Vân Môn hỏi: “Mùa Hạ 
rồi ở đâu?” “Ở chùa Báo Từ tỉnh Hồ Nam.” “Rời nơi ấy lúc nào?” “Ngày 25 
tháng 8.” “Ta tha ngươi ba mươi gậy.” Đêm â Ấy, sư đến thất Vân Môn thưa: 
“Nhờ ơn hòa thượng tha ba gậy, con không biết lỗi tại chỗ nào?” Vân Môn 
nói: “Cái túi cơm! Cứ hết Giang Tây (chỗ Mã Tổ giáo hóa) lại đến Hồ Nam 
(chỗ Thạch Đầu giáo hóa). Ngay đây sư đại ngộ. 
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Từ Minh cho phép Huệ Nam lễ bái để trở thành đệ tử, xong đứng 
dậy. 


Từ Minh bảo tiếp: “Nếu ông hội được ý chỉ Vân Môn thì ông phải 
nói được. Triệu Châu thường nói “Bà già ở Ngũ Đài Sơn bị ta khám 
phá”, thử chỉ ra chỗ khám phá xem`°.” 


Huệ Nam mặt nóng hực, mồ hôi xuất hạn, không biết đáp thế nào, 


bị Từ Minh đuổi ra. 


Hôm sau Huệ Nam lại vào thất, bị Từ Minh mắng chửi. Sư hỗ 
thẹn, nhìn những người hai bên nói: “Chính vì chưa hiểu mà tìm đến 


đây để được quyết nghi. Mắng chửi đâu phải qui củ từ bi thí pháp!” 

Từ Minh cười lớn” 

Ngay đó Huệ Nam chợt đại ngộ, nói: “Thật đúng, những lời trên 
là tử ngữ Lặc Đàm hay nói.” 

Rồi Huệ Nam làm bài tụng dâng lên Từ Minh: 

Gi]ỏi vượt tùng lâm là Triệu Châu 

Thấy rõ lão bà không mỗi manh 

Hiện nay bốn biển như gương sáng 


Bộ hành thôi chớ ghét con đường. 





"” Một vị tăng hành khước lên núi Ngũ Đài, dọc đường gặp một bà lão, hỏi: 
“Đường nào lên núi Ngũ Đài?” Bà đáp: “Cứ đi thắng.” Tăng mới đi năm ba 
bước, bà lại nói: “Đường đường một ông thầy tu, cứ thế mà đi kìa!” Về sau 
CÓ người kê lại cho Triệu Châu. Sư liền đi gặp bà lão, hỏi như vị tăng. Bà lão 
vẫn đáp: “Cứ đi thắng.” Triệu Châu = về nói với tăng chúng: “Bà lão ở Đài 
Sơn, ta đã khám phá cho các ông rồi. 

"° Trong sách Thiền Sư Trung Hoa của HT Thích Thanh Từ có thêm câu nói 
của Từ Minh: “Đó là măng chửi sao?” (D.G.) 
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Huệ Nam lúc đó ba mươi tuôi. Ông có thấy người xưa chịu đựng 
cực khổ và cay đắng thế nào khi quyết chí tu thiền? Huệ Nam như 
chim phụng hoàng đẹp đẽ xuất đầu lộ diện từ trứng chim cú tôi tệ và 
bay vút lên trời cao. Hai dòng thiền Lâm Tế mà Huệ Nam và Dương 
Kỳ Phương Hội dựng lập từ Từ Minh như chiếc đuôi chẽ hai của con 


chim én. 


Buổi đầu đạo nghiệp của Chân Tịnh Khắc Văn, khi đến Hsiang- 
ch”eng tham kiến thượng tọa Shang-lan, Shang-lan hỏi sư từ đâu đến. 


Sư thưa từ Huệ Nam. 

Shang-lan hỏi tiếp: “Huệ Nam dùng ngôn cú gì dạy người gần 
đây?” 

Ông có thấy việc này không? Nếu như ngày nay trong thiền 
đường các ngôi chùa họ sẽ hỏi nhau: “Huệ Nam ngồi thiền lâu được 
mấy cây nhang?” “Tụng đọc được bao nhiêu bộ kinh?” “Lễ lạy tượng 
Phật nào” “Tuân giữ những giới luật nào?” Ông có nghĩ ra là Shang- 
lan đám hỏi thắng: “Huệ Nam lấy ngôn cú gì dạy người gần đây?” 

Chân Tịnh đáp: “Gần đây Huệ Nam theo yêu cầu sở tại đang chọn 
người trụ trì chùa Hoàng Bá. Huệ Nam nhắc lời cô đức: 

Niệm tán trên lầu chuông 

Trồng rau dưới chân giường. 

Và bảo học chúng ai nói được một câu khế hợp với bài kệ sẽ rời 
đây đi làm trụ trì chùa Hoàng Bá.” 

Thủ chúng là Hoàng Nghiệt Duy Thắng đáp: “Cọp mạnh ngồi 
giữa lộ (chận đường).” 


Huệ Nam chấp nhận và Duy Thắng trụ trì núi Hoàng Bá. 
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Một vị tăng trong hội chúng tên là Thuận nghe được câu chuyện 
chợt nói: “Thủ tọa Duy Thắng có thể nhận trụ trì với câu này, nhưng 
chưa hội được đệ nhất nghĩa đế.” 

Nghe qua câu này Chân Tịnh bỗng đại ngộ và thấu suốt thiền của 
Huệ Nam. 

Một trường hợp khác. Tư Mã Đầu Đà từ Hồ Nam đến yết kiến Bá 
Trượng Hoài Hải thưa: “Qui Sơn kỳ tuyệt, có thể tập họp một ngàn 
năm trăm chúng tu học.” 

Bá Trượng nói: “Nếu ai trong chúng này nói được một câu xuất 
cách, ta sẽ cử đi trụ trì núi Qui.” 

Bá Trượng liền chỉ tịnh bình hỏi: “Chắng được gọi là tịnh bình, 
ngươi gọi là gì?” 

Thủ tọa Hoa Lâm bước ra thưa: “Không thể gọi là cái then cài cửa 
vậy.” 

Bá Trượng không chấp nhận. 

Bá Trượng hỏi Linh Hựu đang làm điển tọa (tri khố). Linh Hựu 
bước đến đá đồ tịnh bình. 


Bá Trượng cười bảo: “ “Thủ tọa thoái lui điển tọa rồi.” 
Linh Hựu liền trụ trì Qui Sơn. 


Ngày nay chọn người đi trụ trì, họ thường hỏi người ấy từ đâu 
đến, gia đình và nghề nghiệp ra sao. Họ muốn biết người ấy có thể 
đóng góp tài chính bao nhiêu, thân quyến có tiền bạc thế nào. Người 
ấy có làm thơ kệ, viết văn trôi chảy? Ứng viên này mặt được nhưng 


hơi lùn. Ứng viên kia cao ráo nhưng trông xấu. Người này viết chữ 
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đẹp, nhưng người kia ăn nói lưu loát. Và họ cân nhắc, suy xét .v.V. tự 


dân mình vào vòng sĩ mê. 


Thiên tăng thời xưa khi quyết chí thâm nhập thiền, họ không chọn 
ngôi chùa vì nơi đó quen thuộc với tăng khác; họ không quan tâm 
thiền đường đông chúng hay không. Tâm tư họ chỉ nhắm một việc: 
giải quyết việc lớn sanh tử. 

Thiền tăng thời nay không phân biệt được tớ với thầy, đá với 
ngọc, họ chỉ biết : “Thầy này... thầy này... đối xử tăng chúng ân cần 
như mẹ cho con bú.” “Thầy B xem việc đảnh lễ trước tượng Phật là 
trọng tâm của việc tu.” “Thầy C chỉ dùng ngày một bữa.” “Thầy D 
ngồi liên tục không nằm - đó là ông Phật sống.” 

Thiên tông đến mức như thế! 

Thời Nam Tống, Mật Am Hàm Kiệt người xứ Mân, đi qua núi đến 
Vụ Châu yết kiến thiền sư Chih-che Yuan-an. Một hôm Mật Am ngồi 
sưởi năng, có thượng tọa rõ ràng là vừa tham dự Pháp chiến hỏi Mật 
Am: “Rời nơi đây ông định đi đâu?” 

Mật Am đáp: “Tôi định đi Tứ Minh tham bái Phật Trí Đoan Dụ ở 
núi A-dục vương.” 

Thượng tọa nói: “Khi đất nước Suy đồi về đạo đức, dù là tăng 
hành khước cũng bị ảnh hưởng. Họ chỉ biết nghe mà không biết thấy.” 

Mật Am hỏi: “Ý ông muốn nói gì?” 

Thượng tọa đáp: “Hiện thời có cả ngàn tăng chúng ở trên núi A- 
dục vương. Trụ trì (tức Phật Trí Đoan Dụ) không thể chỉ dạy riêng cho 
từng người. Ông nghĩ rằng Đoan Dụ có thời gian để dạy cho một 
người như ông đã tự biết con đường phải đi chăng?” 
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Mật Am mắt đầm đìa giọt lệ hỏi: “Vậy tôi phải đi đâu?” 


Thượng tọa đáp: “Có Đàm Hoa Ứng Am ở Ngạc Châu, tuy trẻ 
nhưng biện biệt không thua ai. Hãy đến tham kiến.” 


Thiền giả ngày nay đi hết chùa này đến chùa nọ, tìm một chỗ ở 
tiện nghi, ăn uống đầy đủ. Họ không thiết tha đến việc lớn sanh tử 
hoặc thâm nhập tâm tánh. Họ lang thang các chùa như kẻ chăn dê, sắp 
hàng một như đàn kiến. Cả một trời cách biệt giữa những người này 
với Mật Am. 

Ngũ Tổ Pháp Diễn có lần dạy chúng: 

Trước đây hai mươi ba mươi năm, ta đi khắp nước tìm chân sư. 
Sau một thời gian tu học với nhiều bậc thầy lão luyện, ta nghĩ đã xong 
việc. Nhưng khi ta đến Phù Sơn, vào hội chúng của Viễn Lục Công, ta 
nhận ra rằng mình không thể nào mở miệng. Sau đó ta học với thầy 
Bạch Vân, cắm miệng vào con trâu sắt. Sau khi găm nhắm được, ta 
khám phá mình có được trăm vị ngọt ngào. Làm sao tả được? Ta chỉ 
biết nói: 

Hoa nở màu gà my sớm thu 

Người nào hay nhuộm đỏ sợi tơ 

Có khi gió động cùng nương tựa 

Dường nhắm trước thềm đấu chăng thôi. 


Ông có nghe Ngũ Tô nói không? “Ta nghĩ đã xong việc.” Nếu như 
Pháp Diễn nghĩ mình đã xong việc, không vào hội chúng của Viễn 
Công, không đến dưới hội của Bạch Vân, sư sẽ mang lầm lẫn này đến 
xuống mồ. Thật quý báu dường nào một thiền sư thực sự mở mắt 
sáng. Một kho báu vô giá không những cho người mà còn cho cả trời. 
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Nhưng đối với người thời nay, đang uống phí đời mình vì tưởng lầm 


việc mình đã xong, thì họ vẫn không biết được. 


Buổi đầu khi Pháp Diễn học với Viễn Công, một hôm Viễn Công 
nói với Pháp Diễn: “Ta già rồi, ông ở đây với ta e qua mất thời giờ của 
ông. Ông nên đến nương với Bạch Vân Thủ Đoan. Lão này tuy hậu 
sanh ta chưa biết mặt, chỉ thấy bài tụng về ba gậy của Lâm Tế bị 
Hoàng Bá đánh có chỗ hơn ngườiŠ?. Nếu ông tham học với y ắt ông sẽ 


xong việc lớn của mình.” 


Pháp Diễn hiểu sâu xa lời dạy của thầy mình nên chào từ giã lên 


đường đến núi Bạch Vân. 


Độ lượng lắm thay! Đức tính hoàn toàn vì người của Viễn Công 
đáng cho chúng ta khâm phục biết bao. Thật khác xa với thiền sư thời 
nay! Khi họ ấn chứng cho đệ tử, họ trao một mảnh giấy với một hoặc 
hai dòng chữ không chút sinh khí, bảo rằng: “Ông được như thế, ta 
cũng được như thế. Hãy gìn giữ cân thận. Chớ bao giờ dời đôi hay 


lệch đường.” 





5 Khi Lâm Tế tham học với Hoàng Bá, ba lần thưa hỏi “Thế nào 
là đại ý Phật pháp” ba lần đều ăn gậy. Do đó Bạch Vân Thủ Đoan có 
bài kệ bình như sau: 


Một thoi thoi ngã lầu Hoàng Hạc 
Một đạp đạp nhào Anh Võ châu 

Khi có chí khí thêm chí khí 

Chỗ chăng phong lưu vẫn phong lưu. 


(Hai câu đầu Bạch Vân mượn của thi hào Thôi Hộ). 
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Học nhân nhận giấy ấn chứng này lễ lạy biết ơn, đặt lên đầu mình 
tỏ dâu tôn kính. Họ cất giữ một cách thiêng liêng dù ngủ hay thức cho 
đến ngày nhắm mắt lìa đời, và suốt thời gian đó họ phí uống một đời 
tu. Họ chẳng hề biết đến bộ mặt thật xưa nay của mình. Lý do Viễn 
Công chọn Bạch Vân chỉ cho Pháp Diễn đến tham học vì ngài nghỉ 
ngờ những thiền đường hưng thịnh đông tăng chúng, và vì mối quan 
tâm duy nhất của ngài là giữ cho thiền phong chân truyền không bị 


mai một. 


Một hôm Pháp Diễn làm trưởng chúng ở máy xay bột. Một vị tăng 
chợt chỉ côi đá xay, hỏi: “Cối đá chạy với thần lực hay tự nhiên?” Sư 


vung tay áo đi vòng quanh chiếc côi xay. Tăng không nói được. 


Chưa bao lâu, Bạch Vân đến nhà kho, bảo sư: “Có một số thiền 
khách từ Lô Sơn đến đều có chỗ ngộ nhập, bảo y nói cũng nói được rõ 
ràng, cử nhân duyên hỏi y cũng hiểu được, bảo y hạ ngữ cũng hạ ngữ 


được, chỉ là chưa hiện tiền! .” 


Lời của Bạch Vân làm sư rất nghi, thẦm nghĩ: “Đã ngộ rồi cũng 
nói được, rõ cũng rõ được, tại sao chưa hiện tiền? Sư bèn nghiên cứu 
luôn nhiều ngày, bỗng nhiên tỉnh ngộ. Của báu từ trước buông hết, sư 
chạy đến yết kiến Bạch Vân. Thấy sư đến, Bạch Vân đứng lên tay 
múa chân đạp. Sư chỉ nhìn và cười. 


Vô sau sư nói: “Ta nhân đây khắp thân xuât mô hôi, liên rõ được 


“chỗ gió lành khi gánh nặng buông xuốngÊÊ.” 





tà Đây là dịch theo chữ Hán. Nếu dịch theo chữ Anh “They still weren”t there 
yet,” là “Vân chưa đên nơi.” Bạch Án xếp giai thoại này vào nhóm công án 
nan thâu. 
' Lời của Triệu Châu. 
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Chúng ta phải thấy bài học của Pháp Diễn là quý giá. Chỉ sau vài 
ngày nỗ lực mãnh liệt, trong một bước nhảy sư vượt hết những mức 
độ chứng đạt — tam minh và tứ trí - và thâm nhập thăng vào tâm của 
hai mươi tám tô sư Ấn và sáu tô sư Hoa. Sau đó mỗi khi sư mở miệng 
đều tự tại vô công dụng hạnh, khiến cho học nhân mờ mịt khi nghe sư 
trả lời câu hỏi của họ, cắt đứt chỗ đứng của họ với chính câu hỏi của 
họ. Hãy nghiệm sâu, ông sẽ thấy đây chính là điểm then chốt mà bậc 
đại nhân vượt qua vô số ngôi vị của phàm nhân, và cũng chính là điểm 
mà những kẻ lơ là giãi đãi mất hy vọng. 

Ngày xưa vua Vũ Đế cứu được hằng trăm tỉnh thành khỏi nạn lụt 
bằng cách cắt ngang sông Hoàng Hà tại Long Môn. Công trình kéo đài 
hai năm, đòi hỏi rất nhiều nhân lực cả nam lẫn nữ, trả giá bằng nhiều 
sinh mạng. Vua Cao Tông đã đấu tranh trong một thời đại nhiều biến 
động to lớn để thiết lập nền tảng cai trị Hán triều vững bền bốn trăm 
năm. Nhưng chính sách ông bắt đầu áp dụng trong bốn mươi năm 
dưới triều đại của ông mang đến hậu quả chết chóc đau khổ hằng triệu 
lương dân. Việc làm của hai ông vua này khiến họ nổi tiếng khắp thế 
giới. Nhưng việc làm đó bắt nguồn từ tham vọng mê muội đã làm ô uế 
sư nghiệp họ. Sự khác nhau giữa những thành tựu thế gian trên và 
thành quả tâm linh của một thiền sư như Pháp Diễn, hoàn toàn không 


có tham vọng xâu xa, thật cách xa như trời với biên. 


Thuở xưa, khi Hương Nghiêm Trí Nhàn tham học dưới hội Qui 
Sơn Linh Hựu, một hôm Qui Sơn hỏi sư: “la nghe nói ông thông 
minh lanh lợi. Nơi tiên sư Bá Trượng hỏi một ông đáp mười, hỏi mười 
ông đáp trăm. Nhưng ý hiểu thức tưởng là cội gốc sanh tử. Giờ đây 
thử nói một câu từ khi cha mẹ chưa sanh xem.” Sư mờ mịt không đáp 
được. Trở về liêu, sư lôi hết sách vở đã học qua, tìm một câu đáp trọn 
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không thê có. Sư than: “Bánh vẽ chăng no bụng đói.” Sư đến đảnh lễ 
Linh Hựu cầu xin chỉ bày. Linh Hựu bảo: “Nếu bây giờ ta nói cho 
ông, về sau ông sẽ trách ta. Ta nói là việc của ta, đâu can hệ gì đến 
ông.” Sư bèn ném hết sách vở bình chú của mình vào lửa, bảo: “Đời 
này ta chẳng học thiền nữa, sẽ đi hành khước làm tăng khất thực qua 


ngày. Ít ra ta cũng thoát được cái cũ rích yếu kém này.” 


Trí Nhàn khóc từ giã Linh Hựu, đi thắng vào chùa Hương Nghiêm 
ở Nam Dương, chiêm bái mộ của quốc sư Huệ Trung°Š. Sư quyết định 
trụ tại đây. Một hôm nhân quét sân cuốc cỏ trên núi, một viên sỏi văng 
vào bụi tre nghe tiếng “cốc”. Ngay đó sư đại ngộ. Trở về liêu, sư tắm 
gội sạch sẽ, thắp hương nhằm hướng Qui Sơn, chỗ Linh Hựu trụ, đánh 
lễ ca tụng rằng: “Ơn hòa thượng từ bi hơn cha hơn mẹ. Khi trước nếu 


hòa thượng vì con nói thì đâu có ngày nay.” 


Ông thấy chăng? Bậc thầy trong tông thừa không đưa ra mảy may 
Phật pháp cho môn đệ. Không phải vì muốn bảo trọng Phật pháp mà 


vì muôn bảo trọng đệ tử. 


Tăng nhân ngày nay thường ngu s1, bướng bỉnh, thuộc loại thụ 
động, chẳng ngồi lâu hơn một cây nhang tàn. Các vị thầy phải giáo 
dưỡng họ với sự nuông chìu. Nhưng các ngài chẳng làm gì khác hơn 
là dẫn dắt đám đầu bò chết này, sắp hàng trật tự cho họ và cho họ ăn 
cỏ. Rồi các ngài cấp cho họ giấy chứng nhận sáng đạo, bỏ mặc họ đi 
vào thế gian. Sự khác nhau giữa các vị thầy này với Linh Hựu và Trí 


Nhàn như bùn khác mây. 





53 Quốc sư Huệ Trung là đệ tử Lục tổ, ở núi Nam Dương bốn mươi năm. Sư 
thường giảng pháp cho vua Túc Tông và Đại Tông, và được Đại Tông ban 
hiệu quốc sư. Công án “Tháp vô phùng của Trung Quốc Sư” là tắc 18, Bích 
Nham Lục. 
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Nếu có người nào bảo ông: “Ta có thể giảng pháp làm cho mọi 
người chứng đạo,” ông có thể đoan chắc hai điều: một là người đó 
không phải chân sư, hai là người đó chưa thâm nhập Phật pháp. Ngay 
cả nếu người đó có trí tuệ của Xá-lợi-phất và biện tài của Tu-bồ-đẻ, 
người đó cũng không thể khiến tên học trò tội nghiệp của họ bước vào 
cốt tủy thiền vi diệu bất khả truyền mà chư tổ qua nhiều thế kỷ tâm 


truyền tâm từ Pháp phụ đến Pháp tử. 


Tôn giả A-nan là em cô cậu với đức Phật. Tôn giả đã xuất gia từ 
trẻ với Phật và theo Phật làm thị giả. Với bổn phận này, tôn giả 
thường kề cận phục vụ Thế Tôn. Không những thấm nhuần được đức 
hạnh của Phật qua bao nhiêu năm mà tôn giả còn không chút nghi nan 
nào về lời dạy của Phật. Tuy như thế A-nan vẫn không thể thấu suốt 
quan ải đi đến giác ngộ. Phải đợi đức Phật nhập diệt, A-nan đến tu học 
với sư huynh là Đại Ca-diếp, mới thành tựu được “buông bỏ bản ngã 
và tỏ lộ đời mình.” 

Qua tất cả câu chuyện vừa kể, giác ngộ đối với người xưa sao quá 
khó khăn mà bây giờ người nay lại quá dễ dàng chứng đạt không cần 
công phu? Có phải người xưa yếu đuối thiếu năng lực chăng? Có phải 
người nay trưởng thành hơn và văn minh hơn? Có phải cách dạy của 


người xưa dở kém hơn người nay? 


Huệ Khả chặt cánh tay. Từ Minh lấy dùi châm vào đùi. Một vị tọa 
thiền liên tục không nằm. Vị khác giam mình trong thất không ra 
ngoài. Tại sao các vị tự đặt mình vào hoàn cảnh khó khăn như vậy? 
Nếu như sự chứng ngộ dễ dàng của người nay là chân chánh thì sự lao 
nhọc của người xưa là sai lầm. Nếu sự lao nhọc của người xưa không 


sai lầm tất có điều gì lầm lẫn trong sự chứng ngộ của người nay. 
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Làm sao cùng một nền tảng giác ngộ mà người ngày nay đạt được 
trong lối sông nửa say nửa tỉnh, lầm lạc uỗng phí đời mình vì tin vào 
quan điểm ngu sỉ thường tình cho là ngộ không cần dụng công, chỉ 
như hốt bụi trên đất? Những người này chăng khác nào tên Chí hay 


` ~ * x Ầ r ÀẰ x 4 
vào nghĩa địa nhặt đô cúng vê ănÊ!., 


Chính vì thế mà Tăng Triệu nói trong Bảo Tạng Luận: 


Có hằng vạn cách tu dẫn đến chứng ngộ. Một con cá lớn lên yếu 
đuối trong dòng suối nhỏ. Một con chim bệnh hoạn đậu xuống đám 
lau sậy. Cá chẳng thể nào biết được cái bao la của biển cả, chim chẳng 
thê nào hiểu được cái mênh mông của núi rừng. Cũng như thế đối với 
hành giả rời bỏ đại đạo, đi vào lối rẻ tiểu lộ. Sau khi phấn đấu tu tập 
và đạt được một phần công đức nào đó, họ dừng nghỉ khi mới nửa 
đường chưa đến mục tiêu, và như thế không bao giờ họ đến được cứu 
cánh lẽ thật của cái như thị tột cùng. Vì bỏ đại đạo đi theo tiểu lộ, 
những lối tẻ không đáng, và hài lòng với chút ít thành quả, họ không 


bao giờ đên được an lạc tôi thượng viên mãn. 


AI là người đi theo “đại đạo ””? Đó là những người đi tìm lẽ thật, đã 
kiến tánh thực sự và thấu suốt mọi ngõ ngách vào tận cội nguồn đại 
Pháp. Ai là người đi theo “tiểu lộ và lối tẻ chăng đáng”? Đó là thiền 
giả nửa vời nhận kiến văn giác tri là cứu cánh giác ngộ. 

Tăng Triệu quả là bậc đại nhân cao thượng, một trong “Pháp khí 


của đại thừa.” Ngài sông vào cuôi đời Chín, trước khi Sơ Tô Đạt-ma 





®“ Có anh chàng tên Chí sống với vợ và hầu thiếp. Mỗi khi đi ra ngoài, bụng 
no nỆ còn mang. về đầy ắp rượu thịt, nói với thê thiếp là mình được những 
nhà giảu có quyên quý mời ăn tiệc. Thê thiếp của y không tin vì chẳng thấy 
có người nảo tai mắt đến nhà. Một hôm vợ y rình đi theo, mới biết: Y qua hết 
phó thị, đến một nghĩa địa tận ngoại ô. Ở đó y nhặt đồ cúng người chết mang 
về. 
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mang thiền từ Tây Trúc sang Trung Hoa. Tăng Triệu một mình giữa 
biển Pháp mênh mông đã diễn bày sâu xa và chính xác giáo lý của 
Phật khó ai qua được. Cả một thế giới khác xa giữa ngài và thiền nhân 
thời nay. Như thê vàng sánh kẽm, thầy so với tớ. Ngài đáng cho chúng 


ta khâm phục vô cùng. 


Thanh Tố quê ở Ku-t'ien xứ Mân, làm thị giả cho Từ Minh®°. Vào 
những năm cuối đời, sư lui về Lộc Uyễn, Giang Tây, sống một mình 
ân dật. Đâu Suất Tùng Duyệt lúc đó ở thất gần bên, nhân có người 
cúng trái vải thấy Thanh Tổ qua cửa bèn gọi: “Này ông già! Đây là 
hương quả, xin mời cùng ăn.” Tổ buồn bã nói: “Sau khi tiên sư tịch đã 
lâu, tôi không được ăn thứ này.” Duyệt hỏi: “Tiên sư là ai?” Tố đáp: 


“Từ Minh, tôi hâu hạ người mười ba năm.” 


Từ đây nhân ăn trái vải Tùng Duyệt thường thân cận Thanh Tố, và 
hay hỏi về cuộc đời và cách tu của Tố. Tố cũng hỏi lại Duyệt: “Thầy 
đã học với ai?” Duyệt thưa: “Chân Tịnh Khắc Văn.” Tổ hỏi tiếp: “Văn 
học với ai?” Duyệt thưa: “Hoàng Long Huệ Nam.” Tố nói: “Huệ Nam 


Ị? 


học với tiên sư chắng lâu mà pháp đạo chân hưng đến thế 


Nhận xét này của Thanh Tố làm Tùng Duyệt kinh ngạc, nghĩ 
thầm: “Đây không phải là lão tăng tầm thường.” Bèn sắm hương đèn 
đến lễ Thanh Tố cầu chỉ giáo. Tố đứng tránh bên nói: “Tôi do phước 
mỏng, tiên sư thọ ký chăng cho phép chỉ dạy người.” Tố lại nói: 
“Nhưng vì thương lòng thành của ông, xin trái lời ký của tiên sư. Ông 


bình sanh sở đắc thế nào, thử nói ta xem.” Tùng Duyệt thưa đủ sở 





lẻ Giai thoại giữa Tùng Duyệt và Thanh Tố là một đoạn dài mà Bạch Ấn trích 
từ nhiều nơi, nhưng nguôn chánh là La Hô Dã Lục, tập truyện thiên thê kỷ 
l2 
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kiến. Tố bảo: “Ông khả dĩ vào Phật, chẳng thể vào ma°Š.” Duyệt thưa: 
“Vì sao vậy?” Tổ đáp: “Há chăng nghe cô nhân bảo: “Nói được câu rốt 
sau mới đến lao quan” — ông cần tham cứu chỗ này.” Tùng Duyệt định 
mở miệng trả lời, nhưng Thanh Tổ hỏi át: “Hãy nói mà không mở 
miệng.” Một lần nữa Tùng Duyệt toan cất tiếng, Thanh Tố cắt đứt 
bằng cách cười to. Tùng Duyệt chợt đại ngộ. 


Mấy tháng sau Thanh Tố mới ấn chứng cho Tùng Duyệt, và răn 
rằng: “Văn dạy ông là điều chính tri chính kiến, nhưng ông lìa Văn 
quá sớm nên không thể được chỗ tột diệu kia. Nay tôi vì ông điểm 
phá, khiến ông thọ dụng được đại tự tại. Nhưng ta chẳng muốn ông ở 


đây và nói pháp ta.” Sau Tùng Duyệt nói pháp Chân Tịnh Khắc Văn. 


Về sau, tướng quốc Trương Vô Tận học đạo với Đâu Suất Tùng 
Duyệt, và được nghe kế chuyện về câu rốt sau. Sau đó Vô Tận hết làm 
tướng quốc, đến viếng chùa Qui Tông nơi Chân Tịnh Khắc Văn trụ. 
Một đêm hai người đàm đạo, Vô Tận kế cho Chân Tịnh nghe lời 
Thanh Tố nói. Chân Tịnh nổi giận: “Lão trọc mửa ra máu thế ấy! Mi 
nói dối lung tung há có thể tin được sao?” Vô Tận không dám nghe 


hết. 


Năm thứ ba đời vua Huệ Tông (sau khi Chân Tịnh tịch) Giác 
Phạm Huệ Hồng đến viếng Vô Tận ở Ching-hsi, Hsia-chou. Vô Tận 
nói: “Thật tệ quá, Chân Tịnh không nhận được ý của Thanh Tố.” Giác 
Phạm bảo: “Ông chỉ hội được điều Thanh Tổ nói về câu rốt sau, 
nhưng ông không nhận ra Chân Tịnh đã đưa phương thuốc thiền cực 
mạnh trước mắt ông.” Vô Tận thưa: “Có thể như vậy chăng?” Giác 


Phạm bảo: “Nếu không tin, ông hãy nghiệm lại. Hãy tham cứu về buôi 





5 Trong Mười Bức Thanh Chăn Trâu, bức số 9 chỉ cho Phật giới, số 10 chỉ 
cho ma giới. (D.G.) 
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hội kiến của ông với Chân Tịnh.” Nghe qua lời đó, Vô Tận nhận ra ý 
chỉ của Chân Tịnh. Ông thắp nhang hướng về Qui Tông lễ bái, sám 
hối lỗi lầm và cầu xin vị thiền sư quá có tha lỗi. Ông lôi ra chân dung 
của Chân Tịnh đã gìn giữ kỹ lưỡng, đảnh lễ và viết lời tán tụng trên 


bức họa. Xong, ông mang trình cho Giác Phạm. 


A! Đâu Suất Tùng Duyệt, ông lanh trí biết viếng Thanh Tố, nhận 
sự chỉ giáo, nhưng ông chưa đủ sức ra khỏi dấu vết lời dạy ấy - lối 
mòn đã ấn sâu trong tâm ông. Đó là lý do tại sao Vô Tận theo ông, 
cũng bị rơi vào lối mòn ấy. Nếu không có Giác Phạm đủ cơ phong 
dùng kịp thời phương thuốc cực mạnh của Chân Tịnh, Vô Tận sẽ 


không bao giờ ra khỏi căn bệnh trầm kha. 


Ý kiến riêng của ta là: Trong khi việc đánh giá trên chắc là đúng, 
ta vẫn tiếc là Giác Phạm đã phơi bày cho Vô Tận phương thuốc cực 
mạnh của Chân Tịnh đã dùng, tác dụng sẽ chăng hơn gì một cái trông 


thủng. 


Một người có tầm cỡ như cư sĩ Vô Tận thật hiếm có trên thế g1an. 
Ông làm đến tướng quốc một nước và thọ trên trăm tuổi. Ông được 
vua tin đùng, được quan chức dưới quyên tôn kính, lớp người đào tạo 
dưới trướng ông rất sùng mộ ông và thường dân rất kính mến ông. Trí 
tuệ của ông vượt bực, lòng nhân hậu của ông rộng lớn, một người 
xứng đáng phục vụ sát cánh nhà vua. Thiền sư Giác Phạm tổ chức một 
cuộc hành trình chỉ để thăm ông. Thiền sư Đại Huệ sắp xếp một 
chuyến đi xa cũng để viếng ông. Lầm lỗi nào nơi một người căn cơ 
như ông có thể phạm, khi ông nhắc lại cơn thịnh nộ của Chân Tịnh, để 
rồi đến đêm thắp nhang lễ bái hướng về chùa Qui Tông? Người nào 
trong thiền tông tất cả đều phải hiểu: trong tông môn có một việc thiết 


yếu mà chỉ riêng có chứng ngộ mới thâm nhập được. 
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Khi lỗ mũi Bá Trượng bị Mã Tổ vặn”, điều này đáng giá hơn mọi 
sự an lạc tịch lặng mà Bá Trượng đã đạt từ trước đến nay. Khi Lâm Tế 
bị Hoàng Bá đánh, sư mất hết nhà cửa đất nước°°. Khi lòng kiêu hãnh 
của Phong Huyệt bị Nam Tuyên bóp nát, làm cho mắt mặt. Khi Tuyết 
Phong nghe Nham Đầu hét, tinh khí đều khô kiệt. Khi Vân Môn bàn 
chân kẹt trong cửa gãy lìa đến ngất đi. Đối với Trí Nhàn là tiếng sỏi 
văng vào bụi tre. Với Từ Minh là Phần Dương bịt miệng. Thúy Nham 
Khả Chân xong việc với mảnh ngói bể. Viên Ngộ cảm ngộ qua bài 
thơ tiểu điễm. Tim của Ta-yuan bị bóp nát vì tiếng sáo thôi. Đại Huệ 


ngã quy vì cái nóng độc hại của ngọn g1ó Nam. 


Những tình huống qua đó các thiền tăng kể trên trở về được với 
chính mình, bằng cách quên đi biến cố trên núi Tuyết khi đức Thế Tôn 
bị ngôi sao mai độc hại chiếu phải, là một điều gì mà ngay cả chư 
thiên và vua trời cũng không biết đến. 

Khi Long Nha bị Lâm Tế đánh, nói: “Đánh mặc đánh, tôi vẫn nói 
không có ý tô sư từ Tây sang.” Khi bị Thúy Vi đánh, Long Nha vẫn 
nói: “Đánh mặc đánh, tôi vẫn nói không có ý tô sư từ Tây sang.” Khi 
đứng Long Nha thấy không có Phật ở trên, thấy không có chúng sanh 
ở dưới; không có trời trên đầu hoặc đất dưới chân. Cả càn khôn đại địa 
- tất cả chỉ là chày sắt không lỗ. Cho nên Tuyết Đậu niêm Long Nha là 
“rồng mù không cả người thấy lẫn vật bị thấy °.” Sự thật đáng tiếc 





5 Tắc 53 — Bích Nham Lục. 
A s2 Lấy câu trong tắc 61, Bích Nham Lục. 

5 Trong mùa Hạ, một hôm Thúy Nham dạo núi với tăng thị giả. Tăng cằm 
mảnh ngói bê đặt trên một viên đá lớn, nói: “Nếu ông hạ được một chuyên 
ngữ ngay đây, ta biết chắc là ông thực sự học với Từ Minh.” Thúy Nham 
không đáp được. 

?9 Trong núi Long Nha rồng không mắt - Tắc 20, Bích Nham Lục. 
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trong sự kiện này là Long Nha không hội được thiền của Lâm Tế dù 


trong mộng. 


Long Nha mắc bệnh trầm trọng, căn bệnh mà chư Phật, chư Tổ 
không thể cứu. Thường khi học nhân bám theo một mớ rác rưởi dính 
chặt như Long Nha và vui mừng cho rằng họ đạt được cốt tủy của bậc 
tiên đức, “hạt châu vô giá” mà kinh Pháp Hoa nói “dấu trong chéo 
áo.” Sự bất hạnh của họ ở chỗ họ không có được một ý niệm mỏng 
manh nhất điều họ thực sự đạt đến là đinh và chốt mà Vân Môn luôn 


tháo gỡ cho môn đệ của mình. 


Cho dù họ nhận ra đó là đinh và chốt đang ở đó, và toan tự lực 
tháo gỡ, họ chỉ kết thúc giống như vua Ma Ba-tuần, ngang nhiên đi 
dạo khắp xóm với xác thúi con chó trên đầu. Khi lần đầu tiên tổ thứ tư 
Ấn Độ là Ưu-ba-cúc-đa đặt xác con chó lên đầu Ma Ba-tuần, ông vui 
mừng nhảy múa, tự nhủ: “Thật là món trang sức huy hoảng! Giờ đây 
không có lý do nào ta phải thèm khác vương miện của Phạm thiên hay 
Đề thích nữa!” Nhưng khi Ma Ba-tuần trở về lầu các của mình, mấy 
bà vợ bỏ chạy, bịt mũi, họ tránh xa ông với vẻ mặt nhăn nhó vì nhờm 
gớm ông. Chỉ khi đó ông mới nhận ra vương miện trên đầu ông gồm 
ba xác thúi - của người, chó và rắn. Vua Ma Ba-tuần hoang mang, 


chán nản, và phiên não vì lửa giận đang thiêu đôt tâm can. 


Có người với Pháp nhãn chân chánh, thấy việc trên là một sự thất 
vọng toàn diện, khó trị. Bởi vì người này sẽ không bao giờ hiểu thiền, 
dù trong mộng, chờ đến năm Lừa ” cũng không hiểu. Ngược lại trước 
khi y biết như thế, y nằm trong hạt giống cháy rụi khác, không thể cho 


mâm sông mới. Y có phải là người đang đi với xác con chó trên đâu 





7! Trong mười hai con giáp không có con lừa, có nghĩa là chẳng bao giờ xảy 
ra. 
207 


không? Y có thể chạy đến góc biển chân trời tìm cách vứt bỏ gánh 
nặng này, nhưng lúc đó xác thúi chỉ có tệ hại hơn, mùi hôi càng thêm 


ghê tởm. Khi nào y sẽ thoát khỏi ? Y có thể làm được gì? 


Được rồi, nếu một người thực sự có tâm muốn đạt đến nền tảng 
cội gốc mà chư thiền tổ đã nhận ra và chứng minh, không phải là 
không thê được. Y phải khởi sự khán công án “Con chó có Phật tánh 
không?” Nếu tập trung chuyên chú và ôm giữ lâu bền không lơi lỏng, 
chắc chắn y sẽ thấu phá đi đến chứng ngộ. Y không được dừng ở đây, 
dù thế nào đi nữa. Y phải để qua một bên chứng ngộ vừa đạt, và quay 
lại giải quyết công án nan thấu. Nếu y công phu theo lối này, chắc 
chắn y sẽ thấy rằng nền tảng mà người xưa hoạt dụng không thể tìm 
gặp ở bắt cứ giai tầng hiểu biết tri thức nào. 

Hư Đường lần đầu ngộ với công án “Khi buồm xưa chưa treo Ê.” 
Nhưng ngài không bằng lòng dừng lại với lần ngộ này, ngài tiếp tục 
tham công án “Sơ Sơn thọ tháp” thêm bốn năm nữa. Chỉ khi ngài thâm 
nhập công án này ngài mới thành bậc đại pháp khí. Nếu như ngài 
dừng ngang đó, và an trú chỗ, như ngài nói “đại địa chở không nổi” 
ngài sẽ trôi nổi không mục đích trong nước chết mênh mông, chỉ là 


một cục thịt chết thối, ngay cả con quạ già yếu hom hem cũng chẳng 





72 Tăng hỏi Nham Đầu: “Thế nào là khi buồm xưa chưa treo?” Nham Đầu 
đáp: “Cá lớn nuốt cá bé.” Tăng lại hỏi: “Thế nào khi buồm xưa đã treo?” 
Nham Đầu đáp: “Lừa ăn cỏ sân sau.” Hư Đường (1185-1269) tham công án 
trên. Khi vào thất thầy là Vận Am Phổ Nham (1156-1226) trình sở ngộ, ngay 
khi bước vào cửa, Vận Am không đá động đến sở ngộ của sư mà hỏi công án 
“Nam Tuyền chém mèo”. Sư lập tức đáp: “Đại địa chở không nổi.” Vận Am 
cười, ấn chứng. Sau đó nửa năm sư cảm thấy chưa được bình an, và khi đối 
đáp với người sư thấy mình không tự tại. Sư liền rời Vận Am bốn năm, tham 
công án “Sơ Sơn Thọ Tháp”. Một hôm sư bỗng hội được chỗ “Cô Phật phóng 
quang nơi Đại Lãnh”. Từ đó sư hoàn toàn tự tại giải thoát. Giờ đây khi nhìn 
lại những công án mà mình đã ngộ từ trước, sư thấy mình hiểu khác, và nhận 
ra mình không còn kẹt vào chữ nghĩa nữa. (Hư Đường Tập). 
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đoái hoài. Nêu sự việc xảy ra như thê, ông có nghĩ răng Hư Đường 


thành một đại thiền sư? Một người trụ trì mười ngôi thiền viện? 


Đây là chỗ bí ân khi triệt ngộ. Việc này đã được nói đến rất nhiều, 
đa phần là sai lạc, nhiều khi tắc trách, vô lý. Quốc sư Đại Đăng nói: 
“Sáng nhíu chân mày, chiều chà sát vai. Ta giống người nào?” Lời này 
vô cùng khó cho ông đặt niềm tin, cho ông nắm bắt. Quốc sư Quan 
Sơn nói: “Cây bách trước sân của Triệu Châu hoạt dụng vượt bực.” 
Những lời này cũng quả là nhiêu khê để thâm nhập và thấu phá. 
Chúng ta cần kính bái lòng từ bi của hai thiền sư này, đã để lại chìa 
khóa bí mật mở ra sự chuyển hóa toàn triệt đề họ có mặt tại đó khi kẻ 
hậu bối có khả năng lĩnh hội. Lời của các ngài thực sự là nanh vuốt 


trong tông môn. 


Một khi người nào thấu phá vào lời đó, một khi cơ thể y xuất hạn 
đầy mình, lúc đó y có thể tự gọi mình là hậu duệ của Hư Đường, một 
trong hạng người mà Hư Đường đã nói: “Con cháu ở biên Đông ngày 
thêm nhiều.” Nếu ngược lại y thấy mình do dự hoặc giao động, và 
không đủ sức thấu phá, y không bao giờ được nói mình là con cháu 
của quốc sư Quan Sơn. 

Ngày nay ở đâu ông cũng gặp thiền tăng nói: “Ngôn ngữ văn tự. 
Câu cú thiền. Tất cả đều là khí cụ của bọn tớ kẻ hầu. Ta không dùng 
đến bất cứ thứ gì.” 

Sai! Sai bét! Hai đại thiền sư kể trên là tớ, là hầu cả sao? Nếu 
đúng vậy thì ta cũng thế. 

Nếu một người không thâm nhập lời lẽ kế trên của các ngài, ngay 


cả nếu y đã chứng ngộ, ngay cả nếu y chuyên chú tu tập nhất tâm, y 





?3 Xem Sơ Đồ Truyền Thừa. 
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vẫn phải không được có một tư tưởng đi xa, chỉ một bề nhắm ngay lời 
trên và bắt đầu khán; y phải dốc hết thân tâm cho việc này với sự tập 


trung toàn diện và nỗ lực miên mật. 


Giống như hạ một cây cô thụ có vòng ôm to lớn. Ông không thể 
chỉ một nhát cưa mà xong việc. Nếu ông tiếp tục cưa, và dĩ nhiên 
không bỏ cuộc, dù muốn dù không bỗng chốc cây sẽ ngã. Khi thời tiết 
nhân duyên đến, ông có thể đi khắp nơi tìm bất cứ ai và thuê họ giữ 
cội cây đứng lại đừng ngã, họ cũng không thê làm được. Cây sẽ đồ 


nhảo xuông mặt đât. 


Một người không thể bị hủy diệt chỉ vì lỡ phạm một sai quấy, 
nhưng nếu y tiếp tục sai quấy, dĩ nhiên y sẽ ngã quy dù muốn dù 
không. Khi thời tiết nhân duyên đến, y sẽ không thể ngăn cản mình 
ngã quy được, cho đù có đi đến thần linh trên trời đưới đất để khóc lóc 
van xIn cứu g1úp. 

Khán một công án cũng giống như thế. Không phải là vẫn đề chọn 
lựa công án, mà phải tham cứu và thể nhập. Nếu ông khán không 
ngừng nghỉ, không lơi lỏng, với lòng hăng say không biết mệt, ông sẽ 
thâm nhập dù muốn dù không. Khi thời tiết nhân duyên đến, ngay cả 
thần lực của tất cả ma vương mười phương cũng không thê ngăn chận 
được, vì họ không thể dù chỉ thoáng thấy điều gì đang xảy ra. Và 


không có điều gì làm ông vui mừng mãn nguyện tột bực như thế! 


Nhưng nếu người cưa cây dừng lại sau một hoặc hai nhát cưa để 
hỏi bác Trương Tam: “Sao cây chưa ngã? ”Và sau khi cưa được ba hay 
bốn nhát, lại hỏi chú Lý Tứ: “Sao cây chưa ngã?” y sẽ không bao giờ 
hạ được cây xuống. Điều này không có gì khác với một hành giả đang 


tu tập. 
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Ta đã nói với các ông mọi điều trên và mong rằng tạo được ấn 
tượng nơi các ông với ý kiến độc đáo của ta. Tất cả vấn đề nêu lên đây 
là mối quan tâm lớn lao của thầy ta là Chánh Thọ Lão Nhân. Thầy 
luôn luôn than phiền những việc này khi ta học đạo với thầy ba mươi 
năm qua. Ta chưa bao giờ nói ra với người khác mà nước mắt không 
chảy trên má và làm ướt y. Giờ đây khi ta nhớ lại lòng thiết tha mà 
Chánh Thọ đặt niềm tin vào lời dạy của chính thầy, cách thầy đã nói 
với ta và thầy đã kỳ vọng vào ta đường nào, ta cảm thấy một nhu cầu 
tức khắc chạy đến một chỗ nào đó giấu kín sự vô dụng của mình. Ta 
tiết lộ những ý nghĩ chân chất của ta như thế chỉ vì ta nhiệt thành 
mong muốn các ông dồn mọi sức lực để tạo ngọn gió chân thật một 
lần nữa thôi thấu qua khu vườn Tổ sư, và tiếp sức mạnh mẽ bền bỉ vào 


pháp yêu của tông môn. 

Cuôi cùng, ta xin các ông một lân nữa bỏ qua những lời càm ràm 
ngu đại của một lão già, và xin cám ơn các ông đã kiên nhẫn và chăm 
chú lăng nghe những buôi nói chuyện dài này. 

Xin hãy bảo trọng. 

Năm thứ năm triêu đại Gembum (1740), vào mười ngày cuôi của 
tháng giêng. 


xx** 


1.5. Thư Gửi Cư Sĩ 


Trong lá thư mới đây ông hỏi niệm Phật trợ giúp hay làm gián 
đoạn sự tu thiền, và niệm Phật có phải giống với tham công án Không 


của Triệu Châu. 
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Khi ông giết một người, dù với một nhát gươm hay một mũi giáo, 
đâu có gì khác, phải không? 

Cũng như vậy, trong việc học đạo, dù tọa thiền, tụng kinh, niệm 
chú, hoặc niệm Phật, nếu ông nỗ lực công phu hết sức mình và đạt 
được cứu cánh, ông đập nát hầm tối vô minh, tảo trừ bọn giặc ngũ 
dục, thâm nhập chân vị của Tứ trí", và chứng ngộ Đại Sự. Nội dung 


việc tu tập có thê khác, nhưng cứu cánh làm sao khác được? 


Ví như có một người chuyên tham công án Không của Triệu Châu 
và người kia chuyên niệm Phật. Nếu sự tham cứu của người tu thiền 
không tinh thuần, quyết tâm không kiên có, cho dù y đốc hết sức mình 
vào công án mười hoặc hai mươi năm, cũng chỉ là công dã tràng. 
Ngược lại, người kia nếu niệm Phật một cách tập trung triệt để, hoàn 
toàn tỉnh thuần, không hề quan tâm đến Ta-bà uề trược cũng chẵng hề 
tìm cầu Tịnh độ, quyết chí tiến hành không lui sụt, y sẽ đắc định trước 
mười ngày, đạt trí tuệ Phật và thành tựu Đại Sự tự tại giải thoát ngay 
bây giờ. 

Tự tại giải thoát là gì? Mọi sự đều quy về một việc - thấy tánh. 
Kinh Bốn Mươi Tám Lời Nguyện của Phật A-di-đà nói: “Khi nào mọi 
chúng sanh niệm danh hiệu của ta mười lần để được sanh về quốc độ 
của ta mà không được, ta sẽ không thành bậc chánh đăng chánh giác.” 
Đâu là “quốc độ của ta”? Không phải là tự tánh hằng hữu nơi ông, 
trong sáng ngay trước mắt ông? Nếu không thấy tánh thì ông khó mà 


vào được quôc độ này. 


Hành giả tu Tịnh Độ chân chánh không quán sát sanh, không quán 


sát tử; tâm y không do dự hoặc rơi vào lầm lạc. Niệm danh hiệu Phật 





73 Đại viên cảnh trí, Bình đẳng tánh trí, Diệu quan sát trí và Thành sở tác trí. 
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liên tục, tâm y không tán loạn. Đại sự bất ngờ xuất hiện trước mặt và V 
được tự tại giải thoát. Người như y được gọi là thực sự thấy tánh. 
Thân y là thân vô lượng của Phật A di-đà””, kho bảy báu và ao tám 


đức. Tâm y luôn chiêu sáng hiện tiên. 


Bạch Ấn cũng dẫn chứng một vài hành giả niệm Phật nhờ pháp 


môn này mà đạt được chứng ngộ: 


Dưới thời Genroku (1685-1703) có hai Phật tử, một người tên là 
Enjo và một người tên là Engu. Sau khi chứng đắc, Enjo đến kiếm 
thiền sư Độc Trạm”. Sư hỏi: “Quê quán của ông ở đâu” Đáp: 
“Vamashiro”. “Ông tu pháp môn gì?” “Tịnh độ.” “Phật Di-đà bao 
nhiêu tuổi?” “Cùng tuôi với tôi.” “Ông bao nhiêu tuổi?” “Cùng tuổi 
với Phật Di-đà.” “Ngay bây giờ ông đang ở đâu?” Enjo co cánh tay 
trái một chút rồi đưa lên. Thấy thế Độc Trạm ngạc nhiên và nói: “Ông 
là một môn đệ chân chính của pháp môn miệm Phật.” 

Về sau Engu cũng chứng ngộ. 

Có một người khác cùng thời tên là Sokuò, cũng là tín đồ niệm 
Phật. Nhờ nhất tâm tu tập, y cũng chứng ngộ. 

Tham công án và niệm Phật cả hai đều là con đường dẫn đến khai 
mở trí tuệ Phật. Khai mở trí tuệ Phật là nguyên nhân chính chư Phật 
xuất hiện ở thế gian. Thuở xưa Phật tạo phương tiện thiện xảo; pháp 
này gọi là “vãng sanh Tịnh độ”, pháp kia gọi là “kiến tánh”. Làm sao 
mà khác nhau được! Người tu thiền không hiểu được chỗ này xem 
người tu Tịnh độ là ngu muội và phàm phu không biết gì Đại Sự của 


kiến tánh. Họ xem người tu Tịnh độ niệm Phật cầu mong vượt qua vô 





7 A-di-đà có nghĩa là vô lượng quang, vô lượng thọ. 
7 Độc Trạm Tính Oánh (1628-1706) 
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số quốc độ giữa thanh thiên bạch nhật để được vãng sanh Tịnh độ, và 
họ cho y giống như rùa què tự tô vẽ mình và hy vọng nhảy qua khỏi 
nước Trung Hoa. Họ chê trách y không biết rằng xa lìa khỏi vô số 
quốc độ, mười ác pháp và tám tà kiến là dấu hiệu trí tuệ Phật hiển lộ, 
và khi ác pháp và tà kiến tan biến ngay dưới chân mình đó chính là 
Tịnh độ. 

Ngược lại người tu Tịnh độ xem người tu thiền không có niềm tin 
vào sự cứu độ của Phật A-di-đà, mà cao ngạo tìm giác ngộ bằng nỗ 
lực của chính mình để được giải thoát. Họ bảo: “Không phải là pháp 
tu quái dị sao? Có lẽ nào những kẻ sanh tử tội nghiệp kém cỏi như 
chúng ta có thê thành tựu được điều đó vào thời mạt pháp này sao?” 
Rồi họ khinh miệt người tu thiền, xem y như con ngỗng muốn bay đến 
nước Tân La, tự chắp đôi cánh, nghĩ răng nó có thể thi đua với chim 


ưng. 


Người tu Pháp Hoa Kinh chê trách người khác rằng: “Kinh của 
chúng tôi là lời thệ nguyện căn bản cho sự xuất hiện giáng thế của chư 
Phật, là con đường duy nhất các đẳng Như Lai viên mãn Phật đạo. 
Nếu ông lơ là kinh diệu pháp này làm sao mà ông có thể niệm Phật 
hay tu thiền được? Người nào khi nghe một hành giả niệm kinh Pháp 
Hoa bảo rằng y không hoàn toàn hiểu hết Nhất thừa, không khai mở 
tuệ nhãn chân tướng các pháp, và chỉ là phát ra những âm thanh kỳ lạ 
mỗi ngày, giống như ếch nhái kêu ộp ộp ngoài ruộng mùa xuân, người 
ấy là kẻ ngu ngốc xem thường kim ngôn cho là cây Arjaka”” (#4), và 


là tội phạm ngoại đạo ác kiến. 





7? Kinh Pháp Hoa nói: “Kẻ nào chỉ trích khi nghe niệm chú, đầu sẽ bị bể làm 
bảy mảnh, như hoa cây ArJaka”. 
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Những người này chắc hắn không biết rằng kinh Pháp Hoa là sự 
phát triển từng bước từ kinh A-hàm, Vaipulya, và trong Tứ giáo 
pháp Ê, nói đến cốt tủy Phật pháp khai mở tri kiến Phật? Đó là lý do 
kinh nói: “Phật xuất hiện ở đời để khai thị ngộ nhập tri kiến Phật.” Tu 
thiền, niệm Phật, ngay cả tụng đọc kinh, tất cả đều là phương tiện hỗ 
trợ trên đường kiến đạo. Tất cả là cây gậy của người bộ hành sử dụng 


trong cuộc hành trình của mình. 


Có loại gậy làm bằng cây gai, có loại làm bằng cây tre. Cho dù 
làm bằng vật liệu khác nhau cả hai đều sử dụng cùng một mục đích — 
giúp người đi đường. Vậy không nên nói gậy bằng cây gai tốt và gậy 
tre xấu. Nếu người đi đường hết kiên nhẫn và ngã quy vì mệt mỏi thì 
gậy làm bằng vật gì có dùng được vào việc chỉ? Chớ bảo: “Công án là 
hay, niệm Phật là đở.” Nếu người tu không có đũng khí đi đến thành 
tựu, dù niệm Phật hay tham công án chẳng ích lợi gì, giá trị chẳng 


khác nào cặp kính cho người mù hoặc cái lược cho thầy tu. 


Điều khôn ngoan nhất cần phải làm là đừng để ý những thứ như 
cây gậy hay bộ áo đi đường mà hãy nhất tâm tiến bước không lui sụt. 
Được như thế ông sẽ nhanh chóng đến kinh đô (Niết Bàn hay Tịnh 
Ðộ). Nhưng nếu ông tập tành lề thói hiện nay là tùy thuộc vào tha lực 
chư Phật khi đang sống, và hy vọng sanh về Tây phương sau khi chết, 
như vậy suốt đời ông không thê nào đạt chánh định và chăng thê được 


tự tại giải thoát. Hà huống là thành tựu Đại Sự kiến tánh. 
Nhất Hưu Tông Thuần đã để lại câu kệ: 


Tương lai những người tìm cầu nương tựa nơi chư Phật 





73 Tông thiên thai phân loại kinh điển giống như quá trình hình thành tô lạc: 
1/ sữa tươi, kinh Hoa Nghiêm; 2/ kem, kinh A-hàm, 3/ sữa đông (kinh 
Vaipulya); 4/ bơ, Bát-nhã tâm kinh; 5/bơ lỏng (kinh Pháp Hoa). 
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Còn bắp bênh hơn bóng hình trên dòng suối chảy. 


Dù viết như thế, Nhất Hưu không muốn ám chỉ pháp tu Tịnh Độ 
không hay và niệm Phật không nên. Chớ nghĩ rằng ông sẽ thành Phật 
bằng cách chủ ý loại bỏ những điểm cốt yếu của việc kiến tánh để 


quay sang công đức niệm Phật. 


Ví như có một chiếc tàu lớn chở hằng vạn tấn gạo. Tàu đang thả 
neo, sẵn sảng ra khơi; gió thôi thuận chiều, các tay chèo chuẩn bị xong 
xuôi, họ cất tiếng hát. Từ thuyền trưởng, thủy thủ đoàn, đến tài công 
tất cả đều hòa thuận và họ cho tàu lướt sóng đũng cảm tiến tới ngày 
này qua ngày khác. Hãy khoan: dây cáp neo chưa được tháo mở. Họ 
không thê vượt qua sóng biển nhấp nhô, và mặc dù hằng ngày họ đều 
nỗ lực, họ vẫn còn ở tại bến cảng chỗ cũ. Chỉ cần sợi dây cáp neo nhỏ 


nhoi cũng đủ giữ họ lại, sợi dây cáp đó mạnh hơn cả ngàn người. 


Học đạo cũng như thế. Một người thể chất mạnh khỏe, sức lực 
sung mãn, tài năng tuyệt vời, có Mã Tổ và Bá Trượng làm thầy, có 
Nam Tuyển và Trường Sa làm bạn, dũng lực được nuôi dưỡng tốt, có 
tiến bộ trong việc tu tập nhất tâm, thiền định tinh thuần không tán 
loạn, song le nếu y không cắt đứt cội gốc sanh tử, y sẽ không bao giờ 
hưởng được hạnh phúc khi tiếng “hét” nỗ bùng. 

Đâu là cội gốc sanh tử? Đó là thời khắc vô minh xâm chiếm tâm 
ta qua vô lượng kiếp. Nó tiến hóa qua các tầng trời và địa ngục, qua 
cối ngũ trược ác thế và Tịnh độ, sở đĩ có ba nẻo dữ và sáu đường ác là 
vì động lực của cội gốc sanh tử. Tuy như thế, nó chỉ là mộng huyễn, 
vọng tưởng điên đảo, nhưng nó lại khóa cứng Đại Sự kiến tánh hữu 
hiệu hơn cả đội ngũ trăm ngàn quân ma. Đôi khi nó được gọi là vọng 


tưởng, là cội gôc sanh tử, có khi lại mang tên là phiên não, hoặc ma 
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chướng. Nó chỉ là một nhưng mang nhiều tên, nhưng khi xem xét kỹ 
ông sẽ thấy chung quy đó chỉ là một ý niệm: cho rằng cái ngã là thật. 
Vì kiến chấp này mà có cái ngã, có sanh và tử, có Niết-bàn, phiền não, 
giác ngộ. Đó là lý do trong kinh” có nói: “Tâm sanh các pháp sanh, 
tâm diệt các pháp diệt.” Phật hỏi Ca-diếp: “Pháp nào bậc thiện tu tập 


892” Ca_điếp chỉ ra theo thứ lớp là 


khế hợp với pháp của Đại Niết-bàn 
ngũ giới, thập thiện, mười tám công đức, lục độ ba-la-mật, muôn hạnh 
lành của chư Bồ-tát, tám tướng giải thoát, vô lượng Pháp môn, nhưng 
không một câu trả lời nào được Phật chấp nhận. Cuối cùng Ca-diếp 
hỏi Phật: “Pháp nào khế hợp với Niết-bàn?” Phật đáp: “Pháp khế hợp 
với Niết-bàn là pháp vô ngã.” 

Nhưng vô ngã có hai. Như có một người yếu đuối cả thân lẫn tâm. 
Y sợ hãi tất cả mọi người, tự hủy diệt sức sống của mình, và bị hoàn 
cảnh bên ngoài đè nặng. Y không nổi giận dù bị măng chửi; y chăng 
để ý nếu bị hắt hủi nhưng luôn luôn y tiến tu một cách ngu xuân chắng 
đi đến đâu. Việc tu học chắng tiến triển chút nào và y cho rằng cái vô 
ngã mà y đạt được là đủ rồi. Người như thế là bị gạo rách, béo phị vì 
tự mình nhồi nhét như heo, một kẻ ngu xuân mê mờ. Không phải là 
điển hình của vô ngã chân chánh. Huống hồ là một người trông cậy 
vào tha lực của niệm Phật, hy vọng “đi” đến Tịnh độ rồi sẽ “thành” 
Phật! Cái gì “đi”? Cái gì “thành”? Nếu không phải là cái ngã thì là cái 
gì? Chớ bảo: “Đó là cái thấy không phải nghiệp.” Không phải nghiệp 
hay là nghiệp? Nếu ông không phải là bậc trượng phu đã thực sự kiến 
tánh, đừng nghĩ rằng ông hiểu được dễ dàng. Nếu ông muốn khế hợp 


với vô ngã chân chánh và tinh thuần, ông phải chuẩn bị buông tay khi 





” Đại Thừa Khởi Tín Luận. 
Š° Kinh Kim Cang. 
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đang năm sợi dây lơ lửng trên miệng hồ thăm, đề chết đi rồi sống lại. 
Chỉ như thế ông mới có thể đạt được chân ngã của bốn đức Niết- 
bàn””. 

“Buông tay đang nắm sợi dây lơ lửng trên miệng hồ thăm” là thế 
nào? Ví như có một người ở một chỗ hoang vắng từ trước chưa hề có 
bước chân người lui tới. Dưới chân y là tường vách thăng đứng trong 
một vực thắm sâu không thấy đáy. Chân y đặt cheo leo trên khoảng 
rêu trơn trợt, và không chỗ nào trên mặt đất giúp y có thể đứng vững. 
Y không thể tiến bước hoặc thoái lui; trước mặt y là cái chết. Vật duy 
nhất mà y cố níu giữ với hai tay trái và phải là sợi dây leo. Mạng sông 
của y như chỉ mành treo chuông. Nếu thình lình y buông hết thì mảnh 


xương khô của y cũng không còn. 


Học đạo cũng như vậy. Nếu ông nhận một công án và tham cứu 
không dừng nghỉ, tâm ông sẽ chết và ý muốn của ông sẽ diệt. Như thê 
một hồ thắm to lớn trống không trước mặt ông, không chỗ nào cho 
ông để chân tay vào đó. Ông đối diện với cái chết và cảm thấy như 
lồng ngực của ông đang bốc lửa. Rồi bỗng nhiên ông là một với công 
án, và cả thân lẫn tâm đều buông bỏ. Đây gọi là thời điểm hai tay 
buông hết trên miệng hồ thắm. Rồi bỗng chốc ông sống lại, đây là đại 
an lạc tự chứng cũng tựa như người nào có uống nước mới tự biết 
nóng lạnh. Đó gọi là vãng sanh Tịnh độ. Đó là kiến tánh. Ông phải 
liên tục thúc đây đi tới, và với sự tập trung triệt để này, chắc chắn ông 
thâm nhập tận nguồn tự tánh nơi mình. Không thấy tánh không thê 
thành Phật, không thấy tánh không có Tịnh độ, đó là điều không còn 


nghi ngờ nữa. 





Š!' Thường-lạc-ngã-tịnh. 
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Ngay như đức Thế Tôn, bậc đại nhân vô thượng trong tam giới, từ 
lâu là đạo sư của mọi chúng sanh, trước khi vào núi Tuyết và thấy 
được bản tánh, cũng không khác chỉ phàm nhân, trôi lăn không ngừng 
trong vòng sanh tử. Khi một sáng tinh sương đại ngộ bản tánh, bỗng 
cửa bát (chân mày) mở ra và giác ngộ. Thật là vô minh vô cùng khi tin 
rằng một người có thể thành Phật mà không thấy tánh, hoặc ngoài tự 
tánh có cõi Tịnh độ. 

Tổ thứ hai mươi tám Bồ-đề-đạt-ma, hiện thân của Bồ-tát Quan 
Âm, chịu đựng những đoạn đường sóng gió cuồng nộ để đến Trung 
Hoa, miền đất đã có kinh điển phong phú, mục đích truyền trao tâm ấn 
của Phật. Nghe như thế, và ngạc nhiên vì Đại Sự tô phải truyền đạt, 
thiên hạ lau chùi mặt mày, sửa soạn y phục, và tìm đến học đạo. Và 
đạo mà tô dạy chỉ có một việc - kiến tánh thành Phật. Dù tô nói ra Lục 
môn, gồm có “Phá tướng” và “Ngộ tánh”, rốt ráo đều quy về một việc 
- kiến tánh. 

Nhưng vì chúng sanh vô biên nên có vô lượng pháp môn. Trong 
đó Phật dựng lập một pháp môn vãng sanh Tịnh độ, làm phương tiện 
cứu độ bà Vi-đề-hi đang sầu khổ héo hon trong ngục tối. Nếu như 
vãng sanh Tịnh độ là cốt tủy của đạo Phật, tô Đạt-ma chỉ cần viết ra 
vài dòng chữ gửi sang Trung Hoa. Phải chăng tổ chịu đựng cực khổ 
trong phong ba bão tổ và liều mạng với loài cá không lồ trên đường đi 
đến Trung Hoa để chỉ bảo: “Hãy tập trung niệm Phật và các ông sẽ 


vãng sanh Tịnh độ?” 


Cũng y như thế đối với đức Phật Thích-ca. Hồi trẻ ngài ở trong 
cung điện với vua cha Tịnh Phạn, thọ hưởng dục lạc với hoàng hậu 
Da-du-đà-la và thê thiếp. Chức vụ của ngài là một nhà cai trị, tài sản là 


nước Ấn Độ, và ngài tin rằng khi chết chỉ cần niệm Phật là được vãng 
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sanh Tịnh độ? Ta có thể tưởng tượng trạng thái tâm của ngài khi rời 
bỏ ngôi vua, sáu năm khô hạnh với Aràdakàlàma. Về sau ngải vào 
trong núi Tuyết và nhập định đến đỗi không biết gai sậy đâm vào đùi 
hoặc sắm sét đánh xuống đàn bò và ngựa bên cạnh ngài. Toàn thân 


ngài gầy yếu đến đỗi như xương dính đa. 


Rồi cuối cùng ngày mồng tám tháng chạp, nhìn thấy sao Mai, lần 
đầu tiên ngài nhận ra bản tánh và đại ngộ. Ngay lúc đó, ngài thốt lên: 
“Vi diệu thay! Mọi chúng sanh đều có đức tướng trí huệ Như lai.” Và 
ngài xuống núi truyền bá chánh pháp, có đốn có tiệm, có kinh liễu 
nghĩa và bất liễu nghĩa. Ngài được tôn kính là đẳng Như Lai với mười 
danh hiệu, là bậc chánh đăng chánh giác. Há Thiện Huệ Đại Sĩ đã 
chăng diễn tả rằng: “Hoát nhiên ngộ nguồn tâm, kho báu nay khai 
mở”? Mặc dù hiện nay là thời mạt pháp, đây không phải là mẫu mực 
để cho Phật tử tôn kính sao? Nếu ông tìm kiếm cốt tủy và nền tảng 
pháp tu trao truyền từ Như Lai qua chư tổ và các bậc thánh hiền và 
cao tăng đức độ, không gì khác hơn pháp kiến tánh. 


Rennyo Shònin” hằng ngày đều tụng niệm vãng sanh nhưng 
không cầu Phật A-di-đà tiếp dẫn. Nếu ông niệm như thế không phải là 
pháp kiến tánh đó sao? Cái gì là cơ bản của tâm trong “truyền riêng 


ngoài giáo”? Không phải là kiến tánh hay sao? 


Eshin Sòzu®Ÿ là một lão ni. Vào tuổi hai mươi bốn, bà bảo rằng 
muốn lau chùi chiếc gương Đại viên của tự tánh, quy ân về thành lũy 
ở Yokawa và suốt ngày tụng ba bộ kinh Liên Hoa và suốt đêm niệm 
Phật sáu mươi ngàn biến. Những thời khác bà cũng không giãi đãi, 


song chỉ khi sáu mươi bốn tuổi bà mới thấu hiểu lẽ thật của tự tánh. 





?2 (1415-1499), tổ thứ 8 tông Tịnh độ. 
Š3 Đã đề cập trong lá thư về ý nghĩa kinh Pháp Hoa 
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Thật xứng đáng cho chúng ta tán thán. Khi một người đạt được lẽ thật 
nơi tự thân, sơn hà đại địa, vạn pháp, cỏ cây đất nước, các loài hữu 
tình và vô tình đều một lúc xuất hiện như toàn thân của lẽ thật thường 


hằng. Đó là Niết-bàn hiện tiền, thời điểm khi ngộ được tự tánh. 


Myòhen Sòzu”” ở núi Kòya. Vào mùa thu khi được năm mươi 
tuổi, sư niệm Phật đắc định. Chiều hôm đó đại sư Không Hải”Š đứng 
trước sư và trao tặng ca-sa và một chiếc lá bằng vàng có khắc kinh 
(giải thích ý nghĩa chánh định). Điểm then chốt lời Không Hải nói là: 
“Trực chỉ duy nhất Tây phương là một phương tiện. Nếu ông lìa bỏ 
chín phương kia và đình chỉ tâm tán loạn để chỉ suốt đời niệm Phật, 
ông sẽ được đại công đức khai mở tâm nhãn.” Khai mở tâm nhãn 
chính là kiến tánh. Vì thế kinh” nói: “Chỉ có Nhất chân. Những thứ 
khác không phải chân.” Trong ba đời, không có một vị Phật, một vị tô 
nào mà không kiến tánh. Không có bậc thánh hiền nào không thấy 


tánh mà đạt được cứu cánh. 


Nếu ông không tham công án Không, để niệm Phật với định lực 
ông sẽ nhận ra tự tánh và ngay đó thấu nhập tận xương tủy vào chư 
Phật chư tổ, như thế là tốt. Cho dù ông chưa thấy tánh rõ mồn một, 
qua định lực niệm Phật chắc chắn ông sẽ vãng sanh Tây phương. 
Nhưng nếu ông thực sự khéo léo muốn thành tựu cả hai việc một lúc, 
thì bằng mọi cách bỏ ngay pháp tu niệm Phật và nên thuần túy tham 
công án Không. Tại sao tôi nói thế? Bởi vì hai trăm năm trước đây, 


những kẻ tu thiên xâu xa và tắc trách đã phá hại các thiên viện và làm 





3 (1142-1224), tăng của tông Chân Ngôn, nổi tiếng vì cầu nguyện đức Phật 
A-di-đà. 
3Š Khai tô tông Chân Ngôn Nhật Bản. 
Š Kinh Pháp Hoa. 
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bại hoại chánh pháp của thiền tông, truyền bá pháp tu ngoại đạo tà 


kiến tầm thường và không thực chất. 


Trong lý thiền, dù tính chất “cao” được nhấn mạnh, đòi hỏi đến 
cao thật cao; trong nhà thiền yếu tô “thắng” được tôn vinh, đòi hỏi đến 
thắng thật thắng””. “Sinh mạng ấn nhiệm luôn năm giữ®Ÿ” và thánh lẫn 
phàm không được phép đi qua. Khi một lời nói ra Tam vị hoại diệt 
và Tứ hạnh”? bị che lấp. Khi một câu nói ra, ma lười biếng hoảng sợ 
chạy mất và quỷ đữ khóc la tuyệt vọng. Ruột người gỗ bị xé nát và 
xương tủy gái đá bị chẻ nứt”". Khi gặp một thiền sinh có đức tính tốt 
và tài năng khéo, nhưng công án khó thấu, khó hội, khó tin, khó vào sẽ 
được giao cho y. Rồi thì Pháp nhãn bị thui chột, Niết-bàn điệu tâm bị 
cướp mất. Y sẽ đi qua ngôi làng mang theo nước độc không được 
uống dù chỉ một giọt và dân hết thân tâm chỉ cho công án. Y sẽ đẫm 
nát hang tôi tình cảm; y sẽ xuyên thủng tô ấm ý niệm; y sẽ trút sạch lý 
lẽ và chấm dứt ngôn từ; y sẽ cho tâm chết đi và quét sạch ý thức. Rồi 
bỗng chốc tên ngu dại mê mờ quái đị này, chăng phải thánh chẳng 
phải phàm, chẳng là Phật chăng là ma, sẽ vượt thoát, và như thế đáp 


đền được ân đức sâu nặng của chư Phật chư tô. 

Thủ thuật này gọi là “móng vuốt tông môn” và là “bùa phép siêu 
nhiên giành sống từ chết.” 

Như tôi đã nói phần trước, nếu ông không thể tu thiền, khi đối 


diện với cái chết, hãy có vãng sanh Tịnh độ. Người nào tu cả hai pháp 





Š7 Hai từ này diễn tả thủ thuật của thiền sư giáo hóa đệ tử. 
Trong Lâm Tế Lục, chỉ Đệ nhất nghĩa đề. 
3® Ba mươi trong năm mươi mốt quả vị Bồ-tát. 
° Bốn quả vị Thanh văn. 
°! Trong thiền người gỗ và gái đá chỉ cho điều không thật có, những ý niệm 
mà lý trí tỉnh thức không thể hiểu. 
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một lúc sẽ chăng được cá cũng chăng được chân sấu", họ sẽ tạo 
nghiệp sanh tử, không bứng được cội gốc sanh tử, và không bao giờ 
hưởng được hạnh phúc khi tiếng “hét” bùng nỗ. 


Khi tôi nói rằng tham công án Không và niệm Phật ngang nhau, 
không có nghĩa là không có những dị biệt khi xét đến công đức và 
mức độ đạt Đạo sâu hoặc cạn. Nói chung, đối với bậc trượng phu 
muốn tìm giác ngộ và cắt đứt những lậu hoặc từ tình thức và ý niệm, 
và tháo gỡ bức màn vô minh che lấp con mắt trí tuệ, không có gì khác 


hơn là thấu qua công án Không. 


Pháp Diễn Ngũ Tổ đã nói lên bài kệ: 


Triệu Châu lộ đaokiếm (Lưỡi kiếm Triệu Châu rút khỏi vỏ 

Hàn sương quang diệm diệm Lạnh như sương lấp loáng 
sáng rỡ 

Cánh nghỉ vấn như hà Phân thân tác sô đoạn 


Nếu có ai hỏi thế là sao? Thân liền bị đứt thành hai chỗ) 

Đối với mọi mục tiêu và chủ đích, tu thiền cốt yếu giải quyết khối 
nghỉ. Vì thế nói: “Dưới đáy thắm đại nghỉ là đại ngộ. Nếu ông ngàn 
nghỉ thì ngàn ngộ.” Phật Quả Viên Ngộ nói: “Nếu ông không khởi 
nghỉ tình trên công án, ông sẽ đau khổ vì căn bệnh trầm kha.” Nếu 
người nào tu thiền có khả năng đề khởi nghi tình ngay trước mắt, trăm 


phần trăm, ngàn phần ngàn đạt ngộ không sai. 


Khi một hành giả đối diện khối nghi, trước mặt y khắp mọi 


phương hướng chỉ một dải đất bao la trống rồng, không còn sanh, 





?“ Theo sách Mạnh Tử: “Tôi thích cá và cũng thích chân gấu. Nếu không 
được cả hai, tôi sẽ bỏ cá đê lây chân gâu.” 
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không còn tử, như thể một cánh đồng băng giá không lồ trải dài mười 
ngàn dặm. Như thể ngồi trong một bình ngọc bích chung quanh hoàn 
toàn tỉnh khiết, y không còn cảm giác đang ngồi mà quên đứng, đang 
đứng mà quên ngồi. Trong tâm không một chút niệm tưởng hay cảm 


xúc, chỉ một chữ Không. Như thê y đứng trong cái hoàn toàn không. 


Ngay vào giờ phút này, sanh tử và Niết-bàn giống như giấc mộng 
hôm qua, như bọt nước ngoài biển khắp tam thiên thế giới, như ngôi 
vị giác ngộ của hết thảy thánh hiền. Đây là giờ phút chứng ngộ vi 
diệu, chỗ một tiếng “hét” bùng nô. 

Kinh nghiệm này bất khả tư nghì, và không thể truyền trao. Chỉ 
những ai thực sự uống nước mới biết nóng lạnh. Mười phương thế 
giới tan chảy vào một điểm hiện tiền; ba thời quy về một niệm ngay 
đây. Dù ở cõi trời hay cõi người cũng không có niềm vui nào so sánh 
được. 

Đạo lực này có thể đạt được chỉ trong vài ngày, nếu hành giả 
quyết chí công phu. Ông có thể hỏi làm sao phát khởi nghi tình đến 
chỗ đại nghi? Không cần trốn vào chỗ thanh vắng hoặc tránh các nơi 
huyện náo, mà đặt cái Không của Triệu Châu ngay chỗ dưới rốn. Hãy 
khởi nghi ý nghĩa chữ Không. Hãy buông bỏ những tình cảm và ý 
niệm, chỉ nhất tâm tham cứu, chắc chắn không ai mà không có được 
khối nghi. Khi ông kết được thành nghi đoàn hoàn toàn tinh thuần và 
hợp nhất, ông có thể trải qua một cảm giác khó chịu và kỳ lạ. Tuy như 
thể, ông phải chấp nhận một sự kiện rằng khéo chứng nghiệm được 
một việc gọi là Đại Sự, là việc lớn giãm nát cánh cửa chất chồng sanh 
tử trải qua vô lượng số kiếp, là thâm nhập nền tảng giác ngộ mà tất cả 
chư Phật mười phương thành tựu, tất nhiên đều phải kinh qua những 
khó khăn. 
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Ta biết có vô số thiền giả tham cứu công án Không, kết được nghỉ 
đoàn, chứng nghiệm một phen đại tử, và đạt được đại an lạc. Còn 
người niệm Phật và có được một chút lợi lạc, ta nghe nói chỉ có một 
hoặc hai. VỊ trụ trì viện Eshin gọi đó là công đức của trí tuệ và sức 
mạnh của niềm tin. Nếu ông tham cứu công án Không, Ba cân gai hay 
công án nào khác để chứng đạt chân như ngay trong thân này, ông 
phải để ra từ hai hoặc ba tháng đến một năm hoặc hơn. Trong khi hiệu 
quả của niệm Phật hay tụng kinh phải mất bốn mươi năm nỗ lực tinh 
tấn. Vấn đề chỉ là ở chỗ khởi nghi tình được hay không. Cần hiểu rằng 
nghỉ tình này giống như đôi cánh đây ông tiến bước trên đường Đạo. 
Một ví dụ điển hình là Pháp Nhiên Thượng Nhân, một người giới đức, 
nhân hậu, chính trực, tỉnh cần, và đũng khí. Khi ngài đọc kinh trong 
bóng tối, nếu như ngài dùng ánh sáng của con mắt trí tuệ, ngài phải - 
từ sự lớn mạnh của khối nghỉ đã lập thành - giải quyết Đại Sự ngay tại 
chỗ ngài đang đứng, và tự quyết định việc tái sanh của chính mình. 
Thảm thương thay nếu nói rằng giếng sâu mà sợi dây quá ngắn không 


thê kéo nước được. 


Mặt khác, những đại thiền sư như Dương Kỳ, Hoàng Long, Chân 
Tịnh, Hư Đường, Phật Giám và Diệu Hỷ (Đại Huệ) trong vô sỐ ức 
hồng danh Phật và vô số ức chân ngôn có thể làm thành biết bao pháp 
tu, lại chọn chỉ một công án Không cho hàng môn đệ. Có phải đó là 
mấu chốt trong việc chỉ giáo? Cần lưu ý là công án Không dễ đề khởi 


nghi tình, trong khi nệm Phật lại khó khăn. 


Lại nữa, trong thiền tông Trung Hoa, niệm Phật để được vãng 
sanh Tịnh Độ, vẫn chưa thấy xuất hiện khi các thiền viện chưa SUY VI 
và khi sự chỉ dạy thiền chưa xuống dốc. Hai mươi tám VỊ tô Ấn Độ, 
sấu VỊ tổ Trung Hoa và hậu duệ là Nam Nhạc, Thanh Nguyên, Mã Tổ, 
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Bá Trượng, Hoàng Bá, Nam Tuyền, Trường Sa, Lâm Tế, Hưng Hóa, 
Nam Viện, Phong Huyệt, Thủ Sơn, Phần Dương, Từ Minh, Hoàng 
Long, Chân Tịnh, Hối Đường, Hư Đường, Đại Huệ, tất cả chư thiền 
sư trong Ngũ gia Thất phái, tất cả thiền tăng đời Lương, Ch'en, Tùy, 
Đường, Tống và Nguyên, các ngài đều xiến dương pháp tu như thê 
“trèo đốc đứng”. Các ngài đều quan tâm đến việc không đề cho thiền 
pháp rơi xuống bùn nhơ. Suốt ngày suốt đêm các ngài nghiêm túc giữ 
bánh xe thệ nguyện luôn quay đều, không một chút lơi lỏng. Các ngài 


chưa hề, đù là tình cờ, nói đến vãng sanh Tịnh Độ. 


Nhưng buôn thay! Thời gian trôi qua. Thiền pháp suy đồi và 
những quan niệm thường tình xuất hiện; truyền thông xưa cũ biến mất 
và những thứ tầm thường lại hưng thịnh. Khoảng cuối đời Minh có 
Châu Hoằng (1535-1615) ở Vân Thê. Công phu tu hành của ông chưa 
đủ sức để xuyên thấu bí ân của thiền, mắt chưa sáng Đạo. Vì ông còn 
đang tu chưa xong nên không thể đạt Niết-bàn giải thoát. Ông nghĩ tới 
Bạch Liên Xã của Huệ Viễn, thôi không tu theo thiền pháp chân chánh 
“trèo đốc đứng” của chư tô khai sơn thiền tông, và tự xưng mình là 
“Đại sư Liên Trì”. Ông bình chú tán đương lối tu niệm Phật, và phô 
bày một sự hiểu biết hết sức cạn cợt về thiền. Nguyên Thiên Đồng 
Giác (1578-1657) ở Cổ Sơn đã hợp tác với Châu Hoằng viết quyền 
Tịnh Độ Yếu Ngữ. Những lời dạy này lan truyền khắp Trung Hoa qua 
đến Nhật Bản, và lên đến mức vô phương cứu chữa. Nếu như Lâm Tế, 
Đức Sơn, Phần Dương, Từ Minh, Hoàng Long, Chân Tịnh, Hư Đường, 
và Đại Huệ có xuất hiện ngày nay, đưa tay cao, nghiền răng, phun 
nhỏ lên bàn tay, và cố xua đuôi những lời dạy này cũng không thể 


được. 
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Nói ra điều này không có nghĩa là ta xem nhẹ giáo lý Tịnh độ 
hoặc coi thường pháp tu niệm Phật. Nhưng không tu thiền ngay giữa 
lòng thiền tông, bị che mắt không nhận thấy bản tánh nơi mình vì giãi 
đãi khi nương theo tu học với một bậc thầy, lơ là với đại nguyện của 
mình, người như thế chỉ có làm yếu đi sức tu thiền của mình. Những 
người như thế làm uống phí đời mình. Và khi cái chết kề cận, họ sợ 
hãi vòng sanh tử luân hồi sắp đến, họ bỗng quyết định muốn vãng 


sanh Tịnh Độ. 


Từ đời Minh, nhóm người này rất đông. Tất cả họ là thiền sinh 
xoàng xĩnh, tu không hữu hiệu. Cách đây ba mươi năm một cô đức 
đầm đìa nước mắt đã diễn tả sự thất vọng của mình: “Thiền tông suy 
đồi lắm thay! Sau ba trăm năm bây giờ mọi thiền viện làm mọi người 
chung quanh sửng sốt khi chuông mõ liên hồi, sáu thời lễ bái”. Quả là 
một kỳ vọng đáng sợ! Đây là lời cuối của ta. Đừng hiểu chư Tổ như 
một tiếng hét, đừng hiểu công án như câu thần chú. Đừng cố nuốt 
trọng quả táo! Tại sao đó là một câu tốt đẹp? Tăng hỏi Triệu Châu: 


“Con chó có Phật tánh không?” Triệu Châu đáp: “Không”. 


Trân trọng. 


*xx** 
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